咸豐二年，壬子秋，江南多雨。
蘇州府吳江縣震澤鎮(zhèn)外三里，有座坍了半邊的觀音庵，斷壁殘?jiān)g青苔斑駁，檐角懸著幾縷將斷未斷的蛛網(wǎng)，在風(fēng)里微微顫動(dòng)。庵前那口古井，井沿石縫里鉆出幾莖枯黃蘆葦，風(fēng)過(guò)時(shí)沙沙作響，如低語(yǔ)，如嘆息。
這井，已十年無(wú)人汲水。
不是因水濁，而是因人畏。
——畏那井底沉著的，不止是水，還有兩具尸身，兩道冤魂，和一道至今未散的雷火余息。
故事，須從頭說(shuō)起。
去年臘月廿三，小年夜。
黃浦江上浮著薄霜，水色鐵青，寒氣刺骨。上海十六鋪碼頭，燈籠在江風(fēng)里晃得昏黃，人影被拉得細(xì)長(zhǎng)而歪斜。兩個(gè)客商模樣的中年男子，一穿靛藍(lán)直裰，一著墨灰夾袍，肩頭落著細(xì)雪，正與船主討價(jià)還價(jià)。
那船主姓陳，名守義，四十出頭，面皮黝黑，眉骨高聳，一雙眼睛沉得像兩口深潭，不笑時(shí)也似含三分威。他兒子陳硯生，十九歲，身量已拔得比父親還高半頭，肩寬腰窄，手背上青筋微凸，指節(jié)粗大，掌心覆著厚厚一層繭——那是常年握櫓、拉纖、絞纜磨出來(lái)的老皮。
“蘇州閶門，只送二人，不載貨，不繞路，天亮前必到。”陳守義聲音低而穩(wěn)，像一塊壓艙石，“紋銀八兩，現(xiàn)付?！?br>藍(lán)衣客商略一遲疑，同伴卻已解下腰間錢袋，嘩啦一聲傾入陳守義手中。銀錠沉甸甸，足有十二枚，每枚五錢，光可鑒人。
“我們是徽州鹽商，押著年底賬款回蘇城結(jié)賬?！彼{(lán)衣客拱手，“煩請(qǐng)陳師傅務(wù)必穩(wěn)妥?！?br>陳守義頷首，目光掃過(guò)對(duì)方腰間鼓囊囊的皮囊，又掠過(guò)硯生垂在身側(cè)的手——那只手正無(wú)意識(shí)地蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心，留下四個(gè)月牙形的白痕。
船是條烏篷快船，船身狹長(zhǎng)，吃水淺，順流而下，一日可抵蘇州。
初更起錨，船離岸。江風(fēng)卷著雪粒撲面而來(lái)，硯生撐篙點(diǎn)岸，船身輕顫，滑入墨色江流。陳守義立于船尾，解纜收繩，動(dòng)作利落。藍(lán)衣客商倚著船篷打盹，另一人則掏出懷表，借著燈籠微光看時(shí)辰。
硯生低頭解自己腳上濕透的草鞋，手指凍得發(fā)紅，卻覺一股熱氣自脊椎竄上后頸，燒得耳根發(fā)燙。他偷眼去看父親——陳守義正背對(duì)眾