這個(gè)名字？
“你在說(shuō)什么？什么諸葛果？”
他沒(méi)有回答，平靜地閉上了眼睛。我以為他睡了，可心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲猛地響起。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)，我被推出病房。隔著玻璃，我看見(jiàn)父親的胸膛不再起伏，心電圖變成了一條筆直的線。
那天晚上，我在這座城市里失去了唯一的親人。
后來(lái)的日子里，我經(jīng)常想起那首詩(shī)。夜深人靜的時(shí)候，它會(huì)突然從腦海里浮現(xiàn)，一遍遍回響：
西風(fēng)入五丈，秋草沒(méi)殘陽(yáng)。*
木?？蛰d月，流馬自成霜。*
陰陽(yáng)分兩界，生死隔一墻。*
欲問(wèn)歸何處，千江月色涼。*
我不理解這詩(shī)的含義，也不明白父親為什么要讓我記住它。我只是一個(gè)普通的公司職員，在一家做機(jī)械零配件的公司做采購(gòu)，每天朝九晚五，拿著不到一萬(wàn)塊的工資，住著租來(lái)的小公寓，三十歲了還孑然一身。
可我沒(méi)想到，這杯水很快就會(huì)被人攪動(dòng)。更沒(méi)想到，攪動(dòng)它的，是兩千年不曾停歇的風(fēng)。
二、跟蹤者
第一次注意到她，是在從公司回家的地鐵上。
那天我加班到八點(diǎn)，地鐵里人不多，車廂晃晃悠悠的。我靠在車廂連接處閉目養(yǎng)神。睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的女孩站在車門(mén)的另一端，側(cè)臉對(duì)著我，長(zhǎng)發(fā)遮住了大半張臉，看不清模樣。我只是隨意掃了一眼，又把眼睛閉上了。地鐵到站時(shí)，她已經(jīng)不見(jiàn)了。
我以為那只是一次偶然的擦肩。
第二次，還是在公司樓下。
那天中午我出去吃飯，剛出辦公大樓，就看到馬路對(duì)面站著一個(gè)女孩，好像在等人。她穿著一件白色襯衫和深色牛仔褲，很普通的打扮，但不知道為什么讓我覺(jué)得有些眼熟。我沒(méi)有在意，拐進(jìn)旁邊的小面館，吃了一碗牛肉面。
出來(lái)的時(shí)候，她還在那里。這次她正對(duì)著我，戴著墨鏡，但能看出五官很精致。我看了她一眼，她也偏過(guò)頭，然后轉(zhuǎn)身走了。腳步不疾不徐，很快消失在街角。
我當(dāng)時(shí)想，可能是附近公司的職員，沒(méi)多想。
第三次，是在我家樓下。
那天我加完班回來(lái)，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。我家住在一個(gè)老舊小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯，樓里的聲控?zé)艉雒骱霭?。?dāng)我走到三樓拐角的時(shí)候，聽(tīng)到身后有