同桌------------------------------------------，溫夏棲把課本合上，側(cè)頭看了一眼窗外。，那架紫藤安靜地站在午后的陽光里，枯藤的影子被風吹得忽明忽暗。她盯著看了幾秒，然后收回視線，低頭翻了翻課程表。下一節(jié)數(shù)學。。陸硯辭站起來，從她身后繞過去，走向教室后門。她抬頭看了一眼——他去接水。手里拿的不是杯子，是一個磨得掉漆的舊礦泉水瓶，瓶身上印著某個超市的標志，已經(jīng)模糊得看不清了。，把自己的保溫杯擰開，喝了一小口。水溫剛好。外婆早上燒的水，灌進杯子里時還燙手，現(xiàn)在正好溫了。她喝水的動作很慢，一小口一小口地抿，不像解渴，更像是完成一個習慣。喝完又擰緊蓋子，把杯子放回左手邊觸手可及的位置。，礦泉水瓶里裝了半瓶水，瓶壁上掛著一層霧氣。他把瓶子放在桌上，沒有擰開喝。溫夏棲余光掃了一眼——涼的。這么熱的天，他喝涼水。，五十多歲，頭發(fā)稀疏，講課的時候喜歡用粉筆在黑板上戳出篤篤篤的聲音。他講解析幾何，橢圓的離心率，寫滿一整面黑板還拖到下沿，字跡潦草得像心電圖。底下有人聽得云里霧里，有人干脆不聽了——趙磊把數(shù)學課本立起來，在后面拿手機看N*A文字直播。。她寫字不快，但很工整，每一行的距離都差不多，標題用紅筆畫了波浪線。公式抄到一半，筆頓了一下——她把離心率公式里的分母寫錯了。她沒有急著改，先抬頭看黑板確認了一遍，然后用橡皮輕輕擦掉，重新寫。。。她的橡皮正被她握在左手里。她偏頭看過去——陸硯辭目視前方，手伸在她桌角，指尖壓著一塊灰白色的橡皮。橡皮很舊，四個角磨得圓圓的，有一面還沾著鉛筆灰。“謝謝?！彼舆^去。，收回手，繼續(xù)看黑板。好像剛才那個動作和他無關(guān)。，把橡皮放在他桌角：“還你?！保瑳]拿。她又把橡皮往他那邊推了半寸。他還是沒拿。?！瓣懗庌o?！?br>他的肩膀微不可察地繃了一下。教室里幾道目光稀稀拉拉地掃過來，帶看熱鬧的慣性——被點到名的是那個從來不回答問題的陸硯辭。周老師推了推眼鏡，手指點著黑板上剛寫的題：“這道題，離心率是多少？”
陸硯辭站起來。椅子腿又和地面磨出一聲響。
他看著黑板上那道題，沒說話。不是那種“我不會”的沉默，是嘴唇動了一下又抿住的沉默。溫夏棲低著頭，把課本往旁邊挪了半寸，把自己剛才改好的公式露在他視線能掃到的位置。
他看見了。也可能沒看見。他開口，聲音不大，也不太穩(wěn)：“二分之根號三?！?br>周老師看了他兩秒，然后點頭：“正確。坐下。”
他坐下來。整個過程面無表情，好像什么也沒發(fā)生。但溫夏棲注意到他坐下之后把桌上那瓶涼水擰開，喝了一口。喉結(jié)滾動了一下，然后他把瓶蓋擰緊放回原處，繼續(xù)看黑板。
她把自己的筆記本往他那邊又挪了半寸。
“你要不要看？”她壓低聲音。
他偏頭看了一眼。筆記本上的字跡工工整整，公式旁邊還用鉛筆標注了關(guān)鍵步驟，箭頭和括號整整齊齊，比課本上的例題還清晰。
他嘴角動了一下——不是笑，是那種不知道該怎么回應(yīng)別人的好意時下意識地抿嘴。然后他說：“不用?！?br>她點點頭，把筆記本收回去，沒有多說什么。
下課之后趙磊從前排轉(zhuǎn)過身來，胳膊肘搭在陸硯辭的椅背上，整個人晃著椅子往后仰：“硯辭你今天吃錯藥了？居然答上來了?！?br>陸硯辭沒理他。趙磊又往前湊了湊，看到陸硯辭桌上的橡皮還擱在桌角，伸手去夠：“橡皮借一下——欸你這橡皮怎么這么舊了還用，哥送你塊新的?！?br>陸硯辭在他碰到橡皮之前把橡皮拿走了，放回筆袋里。整個過程沒說一句話，也沒看趙磊一眼。趙磊撇撇嘴，已經(jīng)習慣了這個人的反應(yīng)模式，轉(zhuǎn)而把手伸向溫夏棲：“新同學——溫夏棲是吧，借個橡皮唄?！?br>溫夏棲把自己的橡皮遞過去。趙磊道了聲謝，轉(zhuǎn)回去擦了兩個字又轉(zhuǎn)回來還她，順便趴在她桌沿上開始例行盤問：“你以前哪個學校的？怎么高二了還轉(zhuǎn)學？大城市不好嗎來我們這小地方？”
“趙磊你查戶口呢？”余糯從前排探過頭來，馬尾甩了一道弧線，“人家第一天來你就盤問，能不能讓人家先喘口氣?！?br>“我這不是關(guān)心新同學嘛?！?br>“你那叫八卦?！?br>溫夏棲笑了一下。她發(fā)現(xiàn)余糯說話的時候趙磊雖然翻了個白眼，但嘴角是翹著的。
午飯時間，教室里的人呼啦啦走了一大半。
溫夏棲沒有馬上去食堂。她從書包里拿出一個巴掌大的小布袋，攥在手心里，起身往洗手間走。走之前她看了一眼旁邊——陸硯辭不在座位上，桌上攤著那本破舊的英語課本，礦泉水瓶里的水還是沒喝完。
她從洗手間出來的時候，在走廊里碰見了他。他正往食堂方向走，看到她的時候腳步頓了一下，像在猶豫要不要等。她走過去，兩個人隔著半臂的距離并排走了一段路，誰都沒說話。
食堂人很多，打菜的窗口排了三條長隊。她站在隊尾，他也站在隊尾——不是同一條，是隔壁那條。余糯遠遠看見她就揮手：“夏棲！這邊！”她被余糯拉過去插了隊，打完飯被余糯挽著胳膊坐到女生堆里。
她坐下來之后往隔壁桌看了一眼。陸硯辭一個人坐在角落，面前是一份素菜加米飯。沒有肉。他吃得不快不慢，低著頭，不和任何人有目光接觸。
余糯順著她的視線看過去，壓低聲音說：“那是你同桌，叫陸硯辭。你離他遠點，他不太搭理人的，全班沒幾個跟他說過話?！?br>溫夏棲沒接話。她低頭吃了兩口飯，把碗里不吃的香菜夾到盤子邊上。然后她注意到他的手——握著筷子的那只手，指節(jié)有舊凍瘡的疤。九月末的天還不冷，但那道疤已經(jīng)很舊了，像是上一個冬天留下來的，又像是上上個冬天。
午休時間，教室里安靜下來。有人趴桌上午睡，有人在走廊透氣，有人去圖書館寫作業(yè)。溫夏棲沒有睡。她從書包里拿出一個小本子，翻開，在第一頁寫了一行字。
然后她合上本子，放在抽屜最里面，用課本壓住。
下午最后一節(jié)是語文。陳嶼拿著課本走進來，教室里稀稀拉拉的說話聲漸漸收了。他翻開書，沒急著講，先環(huán)顧了一圈教室。目光經(jīng)過最后一排靠窗的位置時，停了不到一秒。然后他開始講課。
講的是蘇軾的《江城子》。十年生死兩茫茫。
陳嶼念到這句的時候，語氣和念別的課文不太一樣。不是抑揚頓挫，是念得很慢，像在等每個字落地。窗外梧桐葉沙沙地響，紫藤的影子被夕陽拉得老長，透過窗戶投在教室后面的墻壁上，一晃一晃的。
放學鈴響的時候，溫夏棲收拾書包的動作很慢。她把課本一本一本放進去，把筆袋放在最上面，把保溫杯擰緊蓋子放進側(cè)兜。旁邊陸硯辭已經(jīng)站起來走了——他走得很快，像在趕什么，又像在躲什么。
她背著書包走出教室。走廊盡頭那架紫藤被夕陽燒成了金紅色，枯藤的影子在地上拉出長長短短的線條。她在紫藤架下站了幾秒，沒有抬頭看。然后她走下樓梯，穿過操場，往校門口走。
校門外那條梧桐道上，有人走在她前面。
他的書包帶還是用繩子綁著的，校服被風吹得鼓起來，整個人在暮色里顯得格外單薄。他沒有回頭，她也沒有加快腳步。兩個人隔著一段不遠不近的距離，各自走各自的路，走出了梧桐道盡頭的最后一片樹蔭。