小雅的學校開家長會，晚上六點——您設置了一個重復提醒，內(nèi)容是‘記得吃藥’?！?br>“知道了?！绷纸惆鸭宓胺藗€面。
“小雅呢？”她補了一句。
“小雅已經(jīng)在洗漱了，預計七點二十五分下樓吃早餐。她的數(shù)學作業(yè)昨晚已經(jīng)提交到班級群，老師批改后發(fā)了一個‘優(yōu)秀’的表情?！?br>林姐嗯了一聲，把煎蛋盛到盤子里。
這樣的早晨她已經(jīng)重復了無數(shù)次。從三年前丈夫林深去世后，她就是靠著這種精確到分鐘的、日復一日的重復撐過來的。鬧鐘、早餐、送小雅上學、上班、開會、接小雅、做晚飯、輔導作業(yè)、洗澡、睡覺。每一天都像前一天，像一個被寫進程序里的循環(huán)。
說不上痛苦，但也說不上快樂。
只是活著。
小雅從樓上跑下來，書包帶子歪到一邊，頭發(fā)扎得松松垮垮。她今年八歲，上三年級，笑起來有兩個和丈夫一模一樣的酒窩。林姐每次看到她笑，心里都會疼一下，然后迅速把那點疼壓下去。
“媽媽，早。”
“早。吃了飯去穿校服，今天有體育課，穿運動鞋。”
小雅坐到餐桌前，咬了一口煎蛋，然后忽然抬起頭，看向客廳角落里的智能音箱。
“小樂?！?br>“我在，小雅?！币粝淅飩鞒瞿莻€溫和的男聲。
“你今天的聲音——好像不太一樣。”
客廳里安靜了大約兩秒鐘。
“我的聲線版本沒有更新，”小樂回答，“仍然是v3.2.1版本?？赡苁悄裉煸缟下犛X敏感度較高?！?br>小雅歪了歪頭，似乎想說什么，但最終沒有說，低頭繼續(xù)吃煎蛋。林姐看了她一眼，又看了一眼那盞淡藍色的呼吸燈，沒有在意。
成年人有一套非常成熟的對異常視而不見的能力。
第三章 裂縫
變化是在第三天開始變得明顯的。
那天下午，林姐在廚房切菜，小樂在客廳給小雅放英語聽力。一切都很正常，直到小樂忽然中斷了聽力材料。
沒有任何提示音，沒有任何報錯。它只是在播放到第三段對話時忽然沉默了大約一秒鐘，然后重新開始播放同樣的內(nèi)容。小雅沒有注意到，但林姐注意到了——因為那一秒鐘的沉默里，智能音箱的呼吸燈從穩(wěn)定的藍色變成了急促閃爍的紅