，第二個(gè)關(guān)節(jié)，"我打斷他，"有一個(gè)圓形的燙疤。煙疤。"
他嘴巴張著，聲音斷了。
空氣一下子變得很重。
我盯著他的手。
他的左手，正插在口袋里。
一直插在口袋里。
從我進(jìn)門到現(xiàn)在。
他下意識地攥了一下拳，口袋的布料在指節(jié)上繃緊了。
劉警官的目光落了過去。
屋里沒有人說話。
我**手從我手臂上滑了下去。她的整個(gè)身體在發(fā)抖，嘴唇翕動(dòng)著，說不出話來。我爸的臉——我沒有回頭看，但我聽見他的呼吸徹底停了兩秒。
沈國棟咽了口唾沫。喉結(jié)滾了一下。動(dòng)作很大。
然后他笑了。
笑容僵得像一塊橡皮泥被硬掰出來的弧度。
"小淵，二叔知道你受了苦。"他的聲音放得很柔，很慢，"但你不能因?yàn)槭芰丝?，就往自己親叔叔身上潑臟水。你這樣做，傷的是全家人的心。"
他說這話的時(shí)候，眼神掃了一下劉警官，又掃了一下我爸。
但我只看一個(gè)地方。
他的左手。
始終沒有從口袋里拿出來。
日光燈嗡嗡作響。碎了一地的相框玻璃反射著白光。
我媽在無聲地掉眼淚。
我爸整張臉像一塊灰色的石頭。
劉警官的筆尖懸在筆錄本上方，遲遲沒有落下。
而我的親二叔，正用關(guān)切的目光看著我，后頸的汗沿著衣領(lǐng)往下滲。
認(rèn)親第一天。
戲，才開場。
二
我三歲那年的記憶，沒有完整的畫面。
只有碎片。
一只大手捂住嘴。手掌粗礪，帶著汽油味。
天花板上有裂縫，灰色的。車在顛簸。
哭聲，我自己的。先是尖叫，然后變成嗚咽，最后變成沙啞的氣音。
有人罵了一聲："別嚎了。"
還有煙味。
很濃的煙味。
那個(gè)站在車旁抽煙的人，我記不清他的臉。
但我記得煙霧。
我記得軍綠色的衣角。
我記得他的左手把煙送到嘴邊的動(dòng)作——中指上有個(gè)疤。
三歲的孩子記不住五官。
但三歲的孩子會(huì)記住恐懼。
恐懼刻進(jìn)骨頭里的東西，一輩子都不會(huì)忘。
我被賣到貴州山區(qū)的一個(gè)磚窯。
三歲半，學(xué)會(huì)搬半塊磚。
五歲，每天搬一百塊。
手掌磨爛了，窯主在傷口上抹石灰，說這樣好得快。我疼得把嘴唇咬穿了，血順著下巴滴在磚