己說(shuō)不出話來(lái)。
不是恐懼，是一種更復(fù)雜的情緒。他眼前這個(gè)年輕版的自己，像一把刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了他這么多年小心翼翼維持的表面。
“你是誰(shuí)？”他終于擠出一句話，聲音沙啞得不像自己的。
對(duì)方?jīng)]有回答，只是側(cè)過(guò)身，朝走廊深處那扇門(mén)做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
“進(jìn)來(lái)吧，”他說(shuō)，“我們有很多時(shí)間。”
二
李銘記不清自己是怎么走進(jìn)那扇門(mén)的。
他只記得走廊很短，但走起來(lái)很長(zhǎng)。每一步都像是踩在某種柔軟的介質(zhì)上，不像是地板，更像是踩進(jìn)了記憶里。他經(jīng)過(guò)走廊兩側(cè)的墻壁時(shí)，看見(jiàn)墻面上浮現(xiàn)出一些畫(huà)面——模糊的、像是老舊的膠片投影一樣的畫(huà)面。
第一幅畫(huà)面里，一個(gè)十五六歲的男孩坐在教室最后一排，課桌上攤著一張寫(xiě)滿**的草稿紙，耳朵里塞著耳機(jī)，手指在桌面上無(wú)聲地敲擊著節(jié)拍。那是他。李銘記得那節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師在講函數(shù)，他什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，滿腦子都是昨天剛學(xué)會(huì)的《加州旅館》前奏。
第二幅畫(huà)面里，那個(gè)男孩長(zhǎng)大了幾歲，站在大學(xué)禮堂的舞臺(tái)上，懷里抱著一把深棕色的木吉他，聚光燈打在他身上，臺(tái)下是黑壓壓的人群和此起彼伏的口哨聲。他正在唱一首自己寫(xiě)的歌，歌詞幼稚得可笑，但唱到最后一句的時(shí)候，整個(gè)禮堂安靜了那么幾秒鐘，然后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。
第三幅畫(huà)面里，一個(gè)穿著學(xué)士服的年輕人和幾個(gè)朋友站在一起，每個(gè)人手里都舉著一張唱片——那是他們自己錄的demo，粗糙得不像話，封面是用手機(jī)拍的，連版權(quán)號(hào)都沒(méi)有。他們笑著說(shuō)要簽公司，要發(fā)專輯，要開(kāi)巡演。年輕人的眼睛里全是光，像是整個(gè)世界都在腳下鋪開(kāi)了一條金光閃閃的路。
李銘停下了腳步。
他知道**幅畫(huà)面是什么，不需要看。那是他畢業(yè)后的第三年，在一間狹小的出租屋里，把吉他裝進(jìn)琴盒，拉上拉鏈，塞進(jìn)床底最深處。那天他簽了第一份正式工作合同——某互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)專員，月薪八千。合上琴盒的那一刻，他對(duì)自己說(shuō)：“只是暫時(shí)放一放，等工作穩(wěn)定了再拿出來(lái)?！?br>再也沒(méi)有拿出來(lái)。
“你看見(jiàn)了？”那個(gè)聲音從身后傳來(lái)，平