一個(gè)紙箱，裝著我三年的東西。最上面是一本筆記本，翻開的某一頁寫著一行字：腦機(jī)接口音頻**——方向可行，需驗(yàn)證。
那是三個(gè)月前的筆記。周牧野看了一眼，說這個(gè)項(xiàng)目砍掉，公司不養(yǎng)做夢的人。
我抱著紙箱走出大樓。六月的太陽很毒，曬在濕透的襯衫上，有一種被蒸發(fā)的錯(cuò)覺。我站在路邊，不知道該往哪走。左邊是地鐵站，右邊是公交站，前面是一條很長的路，通向我不知道的地方。
手機(jī)又震了。是前妻發(fā)來的消息：撫養(yǎng)費(fèi)這個(gè)月能按時(shí)給嗎？
我沒有回。不是不想回，是不知道怎么回。***里的數(shù)字我早上看過，四位數(shù)，不夠下個(gè)月的房租，也不夠撫養(yǎng)費(fèi)。
紙箱里有個(gè)東西硌著我的胳膊。我掏出來，是一副耳機(jī)，白色的，線已經(jīng)發(fā)黃，是三年前的老款。我戴上它，打開手機(jī)的音樂軟件，隨機(jī)播放。
第一首歌是《海闊天空》。我蹲在路邊的樹蔭下，抱著紙箱，聽著黃家駒的聲音從破耳機(jī)里傳出來，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
旁邊有個(gè)賣煎餅果子的攤子，老板娘看了我一眼，又低下頭去刷她的短視頻。她的手機(jī)聲音開得很大，是一個(gè)直播間，主播在喊：三二一，上鏈接！
我站起身，把耳機(jī)摘下來，塞進(jìn)褲兜里。褲兜有個(gè)洞，耳機(jī)線從洞里鉆出來，垂在大腿邊，像一根多余的腸子。
我朝地鐵站走去。
城中村的墻皮總在掉
城中村的墻皮總在掉。
不是整片整片地掉，是那種一小塊一小塊的，像得了皮膚病。我租的房子在六樓，沒有電梯，樓梯間的燈壞了三個(gè)月，物業(yè)說在修，但一直沒來。
我數(shù)著臺(tái)階往上走。十七級(jí)，轉(zhuǎn)彎，再十四級(jí)。這個(gè)數(shù)字我數(shù)過很多遍，但每次都忍不住再數(shù)一遍。數(shù)臺(tái)階是一種很奇怪的習(xí)慣，像是在確認(rèn)自己還存在于某個(gè)有秩序的世界上。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，門自己開了。
不是風(fēng)，是門框變形了。這扇門關(guān)上之后會(huì)自動(dòng)彈開一條縫，大概兩指寬。我試過用報(bào)紙塞，用膠帶粘，都沒用。最后我放棄了，反正屋里也沒什么可偷的。
房間十五平米，一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上堆滿了東西：電路板、焊錫絲、萬用