第七幅畫------------------------------------------，手里攥著一支馬克筆。，瘦得像一根被風(fēng)吹斜的蘆葦。校服袖子長過指尖，頭發(fā)遮住半邊臉，坐在椅子上的姿勢像一只隨時準(zhǔn)備彈起來的貓。她不肯放下那支筆——筆帽已經(jīng)咬爛了，塑料殼上全是牙印。蘇晚見過很多青少年患者用各種方式拒絕交流，有的沉默，有的撒謊，有的把所有問題都答成“還行”。林鹿不屬于任何一種?！?*媽說你最近不太愛說話?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚用常規(guī)開場，沒有看她，假裝在翻病歷本。這是她一貫的技巧——不施壓，不給對視壓力，讓患者自己決定什么時候開口。。她盯著蘇晚身后那面空白的墻，目光像是在看什么不存在的東西。過了好一會兒，她突然說：“你不是來聽我說廢話的。你是來看我畫畫的?！?。林鹿已經(jīng)站起來了，趴在蘇晚的辦公桌上，把那盆半死不活的薄荷推到一邊，把馬克筆的筆尖戳在A4紙上。，像是已經(jīng)在腦子里畫過無數(shù)遍了。先是一個人的輪廓——男人，高個子，站在雨中。然后是雨絲，密密麻麻，斜著拉下來。接著是他腳下的東西——一個、兩個、三個……她數(shù)到第六個的時候手指停了一下，像是忘了什么，然后繼續(xù)畫第七個。，排成不規(guī)則的弧形，像被風(fēng)吹倒的稻草人。每一具**的姿勢都不一樣，但臉都是空白的。只有站著的那個男人，臉上被畫了五官——或者說，試圖畫了五官。林鹿在他的眼睛位置畫了兩道橫線，像是閉著眼睛，又像是被什么東西遮住了視線?！八菍徟姓??！绷致拱压P扔在旁邊，指尖還沾著紅色的墨水，“他殺的都是法律放過的人。我負(fù)責(zé)畫下來，他負(fù)責(zé)殺?！保娉?。畫上的每一個細(xì)節(jié)都異常清晰——**身上的傷痕位置、雨水的傾斜角度、男人手里握著的東西。不是刀，不是槍，是一個很小的、方形的物體。蘇晚把畫舉到燈下仔細(xì)辨認(rèn)，然后她的手指停在那個方形物體上——那是一個錄音筆?！澳闶窃趺粗肋@些的？”，眼神沒有聚焦。那種眼神蘇晚在精神科急診見過——不是幻覺，是另一種更復(fù)雜的東西。像是有人在她的意識里開了一扇窗，她能看見窗外的東西，卻不知道那扇窗是誰打開的。“他告訴我的。他說我是他的記事本。他做的事我都得記住。我替他看著——第七個人還沒死。但快了。很快了?！?，目光越過蘇晚的肩膀，盯著空無一人的診室墻壁。她的嘴唇開始發(fā)抖，不是害怕，是興奮。那種興奮讓蘇晚的后背微微發(fā)涼——不是因為恐懼，是因為她認(rèn)識這種興奮。她在研究犯罪心理學(xué)時見過同樣的表情：目擊者描述兇手時的表情、受害者回憶加害者時的表情。那不是恐懼，是一種被選中的人才有的、病態(tài)的篤定。“有人在看著我們。”林鹿說，“他說他認(rèn)識你姐姐?！?。窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸行漸遠(yuǎn)。蘇晚把那張畫放在桌上，手指按在畫面上那個男人的臉——那副極細(xì)的眼鏡框，和她桌上一張舊合影里某位青年學(xué)者戴的眼鏡是同一款。
是陸晏平。
蘇晚沒有讓林鹿看到自己的表情變化。她把畫收進(jìn)病歷夾里，用平時結(jié)束診療的平穩(wěn)語氣說：“時間到了。下周同一時間?！钡陉P(guān)掉錄音筆時，手指在開關(guān)鍵上多停了一秒——陸晏平和她都習(xí)慣關(guān)掉錄音后再補錄一段只有自己知道的備注。
林鹿走到門口，忽然停住腳步。她沒有回頭，只是把攥在手里的筆帽放在門邊的置物架上，說了最后一句話。那筆帽已經(jīng)被咬得不能用了，塑料殼上的牙印深到幾乎要穿透。
“他不殺我。因為我告訴過他，我畫這些畫不是為了幫他——是為了等他死了之后，替所有人記住那些人是怎么死的。”