中秋------------------------------------------，中秋。，才八月，風里就有了肅殺的意思。擷芳殿那棵老槐樹開始落葉了，金黃的葉子鋪了滿地，踩上去沙沙作響，像有人在耳邊不停地說著什么，卻聽不清。，手里捧著一碗銀耳羹，一口都沒喝。，表面凝了一層薄薄的膜，像一層透明的皮膚。她用勺子戳了戳那層膜，膜破了，露出下面渾濁的湯汁?！傲兼罚俨缓染蜎鐾噶??！鼻嗵}在旁邊小聲提醒?！皼隽司蜎隽税??！苯卦掳淹敕旁跈跅U上，站起身，走到院子里。，把槐樹的影子拉得很長很長，一直延伸到院墻上。影子在院墻上晃了晃，像一個正在爬墻的人，爬了一半，卡住了，上不去也下不來。。，按規(guī)矩，太子后宮的所有妃嬪都要出席。江守月換了一件新做的褙子，是淺紫色的，領口繡著幾枝銀色的桂花，是她自己繡的，花了一個多月。青蘿給她梳了一個高髻，把那支白玉蘭簪插上，又在鬢邊別了一朵小小的桂花——是真的桂花，從御花園摘的，黃澄澄的，散發(fā)著淡淡的甜香。，手里拿著一封信?！傲兼?，江府來信了?！?，心跳快了一拍。母親的字跡，娟秀端正，一筆一劃都寫得工工整整，像是怕她看不清似的。她拆開信，從頭到尾讀了一遍。，父親升了半級，在朝中算是站穩(wěn)了腳跟。弟弟進學了，先生夸他聰慧，將來有望考中進士。母親自己的身體也好，入秋了添了一件新棉襖，是京城最好的棉花鋪子買的，暖和得很。，母親寫了一段話：“守月，你寄回來的桂花糕，你弟弟吃了一塊，說好吃。剩下的我都收在柜子里，等他下次考了好成績再給他吃。你在宮里要好好照顧自己，不要惦記家里。殿下對你還好嗎？要多順著他的心意，不要頂撞，不要任性。日子久了，總會好的?！?br>總會好的。
這四個字又出現了。像一句咒語，說了無數遍，可從來沒有人告訴江守月，它什么時候會生效。
她把信折好，放進妝*盒子里。妝*盒子里已經有十幾封信了，每一封都收得好好的，按時間順序排列，最下面的是建安十八年的，最上面的是今天的。
那些信里，每一封都有“總會好的”四個字。
她以前覺得這四個字是希望。
現在她覺得，這四個字是母親在說服她自己。
說服自己把女兒送進那座吃人的東宮是對的，說服自己女兒在里面過得不錯，說服自己那些“總會好的”不是自欺欺人。
江守月把妝*盒子蓋上，對著銅鏡笑了笑。
“走吧，別遲到了?！?br>中秋家宴設在東宮的正殿明德殿。
江守月到的時候，殿里已經坐了不少人。宮女太監(jiān)們穿梭往來，擺盤斟酒，燭火通明，映得大殿金碧輝煌?？山卦伦哌M去的時候，總覺得這座殿里缺了點什么。
缺了溫度。
不是冷，是沒有溫度。蠟燭是熱的，酒是溫的，菜肴冒著熱氣，可所有這些熱加起來，都暖不了這座殿里的人。
蘇婉清已經到了，坐在太子妃的位置上，穿著一件大紅色的褙子，發(fā)髻上簪了一套赤金頭面，華麗得讓人不敢直視。可江守月注意到，她的右手無名指上，那道戒痕又被遮住了——不是用戒指，是用脂粉。她把脂粉涂在戒痕上，涂得很厚，厚到遠看根本看不出來。
可近看呢？
誰會近看？
蘇婉清身邊坐著一個江守月不認識的女人。那女人三十歲上下，穿一件墨綠色的褙子，面容清秀，眉眼間有一種說不出的沉靜。她坐在那里，不卑不亢，不笑不語，像一尊被供在角落里的佛像。
江守月剛坐下，沈蘅芷就湊了過來，壓低聲音說：“看到那個人了嗎？良媛蕭幼薇，比你早入宮兩年，是皇后娘娘親自選的?！?br>比江守月早入宮兩年，那就是建安十六年入宮的。五年了。
“她從不出門？”江守月問。
“從不出門，”沈蘅芷說，“我入宮三年多，今天也是第一次見她。”
江守月又看了蕭幼薇一眼。那個女人依然坐在那里，目光落在面前的酒杯上，不抬頭，不說話，不動。像一潭死水，沒有任何波瀾。
她忽然想，蕭幼薇在這五年里，經歷過什么？是被人傷害得太深，所以把自己封起來了？還是從來就沒有被人打開過，所以干脆連門都不開了？
“她為什么不出門？”江守月問。
沈蘅芷聳了聳肩：“誰知道呢。有人說是被人害過，怕了。有人說是她自己想不開，不愿意跟人來往。還有人說……”她頓了頓，把聲音壓得更低，“還有人說，她入宮那天，殿下告訴她，這輩子不會碰她?！?br>江守月的心猛地一沉。
“她問為什么，”沈蘅芷繼續(xù)說，“殿下說——因為你不需要我?！?br>因為你不需要我。
這句話像一把鈍刀，在江守月心里來回地鋸。不疼，但悶。悶得她喘不過氣來。
她忽然想起了容泠瀾那天在藏經閣說的那句話：“因為我不知道，碰了你之后，我還能不能放手?！?br>蕭幼薇不需要他，所以他不會碰她。
那江守月呢？
她需要他，他知道她需要他。
所以他不敢碰她。
因為碰了，他就不能放手了。
這個認知像一塊石頭，壓在江守月的心口。她端起面前的酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣得她眼眶發(fā)酸。
“慢點喝，”沈蘅芷按住她的手，“還沒開始呢，你別先把自己灌醉了。”
江守月放下酒杯，笑了笑：“沒事。”
殿外傳來太監(jiān)的通報聲：“太子殿下到——”
所有人站起來了。
江守月跟著站起來，垂下眼睛。她聽見腳步聲從殿門口傳來，沉穩(wěn)有力，一步一步，像鼓點敲在她心上。她從睫毛底下偷偷看過去，看見容泠瀾穿著一件銀白色的錦袍，腰束玉帶，頭戴金冠，面如冠玉，目若寒星。
他走進來的時候，整個大殿的光都往他身上聚。不是燭光聚他，是他這個人站在那里，就像光源本身。
容泠瀾在主位坐下，目光掃了一圈殿內，在每個人身上停了一瞬。
在江守月身上停的時候，那一瞬比在其他人的身上長了那么一點點。
只有一點點。
長到江守月能感覺到，短到其他人根本注意不到。
可蘇婉清注意到了。
江守月看見蘇婉清垂下眼睛，把手縮進了袖子里。那只手的無名指上，涂了厚厚的脂粉，遮住了那道永遠不會消失的戒痕。
家宴開始。
菜肴一道一道地上，歌舞一場一場地演。觥籌交錯，笑語喧嘩?？山卦掠X得，所有這些熱鬧，都像是浮在水面上的油花，看起來花花綠綠的，可一攪就散了，露出下面黑黢黢的水。
沈蘅芷喝了幾杯酒，話多起來了。她拉著江守月的手，絮絮叨叨地說起以前的事。
“守月，你知道嗎，我爹以前是個芝麻官，七品，窮得叮當響。我媽生我的時候大出血，沒撐過去。我爹一個人把我拉扯大，又當爹又當媽。后來他升了官，五品，有人給他做媒，他拒絕了。他說，他這輩子只愛我媽一個人?！?br>沈蘅芷說著說著，眼眶紅了。
“我入宮那天，我爹站在門口送我。他沒哭，我也沒哭?？神R車走遠了，我掀開簾子回頭看——我爹蹲在門口，哭得像個孩子?！?br>她端起酒杯，一飲而盡。
“我在這宮里，最怕的不是死，是我爹死了，我趕不回去。你知道嗎，守月，我跟你說這些，是因為你是唯一一個不會嘲笑我的人。別人聽了，會覺得我矯情，會覺得我在賣慘，會覺得——你一個良媛，有什么好哭的？”
沈蘅芷擦了擦眼睛，笑了。
“可你知道嗎，守月，我最大的遺憾，不是殿下不愛我。是我爹送我的那天，我沒有回頭。如果那天我回頭了，我就能多看他一眼。就一眼。”
她沒有說下去。
她端起酒杯，又喝了一杯。
江守月沒有說話。她只是把手放在沈蘅芷的手背上，輕輕地握住。沈蘅芷的手在發(fā)抖，抖得很厲害，像是整個人都在震動。
“蘅芷，”江守月輕聲說，“你爹會好好的?！?br>沈蘅芷看著她，眼淚終于掉了下來。她哭得很安靜，沒有聲音，只是眼淚一顆一顆地往下落，落在酒杯里，落在衣襟上，落在江守月的手背上。
熱熱的。
江守月沒有擦自己的手背。她讓那滴淚留在那里，因為那是沈蘅芷在這座深宮里，為數不多的、真實的、滾燙的東西。
那一滴淚，會涼。
可它涼之前，是熱的。
這就夠了。
趙清歡坐在江守月的另一邊，從頭到尾沒有說一句話。她沒有喝酒，沒有吃菜，只是安靜地坐著，目光落在某個空曠的地方，像在看什么，又像什么都沒看。
江守月注意到，她今天穿的是一件黛青色的褙子，袖口上沒有繡任何花紋。干干凈凈的，像一張沒有寫字的白紙。
可“沒有字”也是一種字。
“沒有選擇”也是一種選擇。
“沒有期待”也是一種期待。
江守月輕輕碰了碰趙清歡的手臂：“趙姐姐，你怎么不吃？”
趙清歡回過神來，看了江守月一眼，笑了笑：“不餓?！?br>“多少吃一點。”
趙清歡猶豫了一下，拿起筷子，夾了一塊桂花糕，咬了一小口。她嚼得很慢，像是在品嘗什么很重要的東西。
“好吃嗎？”江守月問。
趙清歡點了點頭。
可江守月注意到，趙清歡吃那塊桂花糕的時候，眼淚在眼眶里打轉，忍了又忍，終于沒有落下來。
她不是不餓。
她是吃了會想吐。
五年來，她每一次吃東西的時候，都會想起一個人。想起那個人喜歡吃蓮子糕，想起那個人喜歡喝淡茶，想起那個人批折子的時候喜歡把左手壓在硯臺下。那些記憶像魚刺一樣卡在她的喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。
她只能不吃。
不吃，就不用咽。
家宴進行到一半，柳盈盈忽然站起來了。
她端著酒杯，走到容泠瀾面前，跪下來，舉杯過頭頂。
“殿下，妾身敬您一杯?！?br>所有人都安靜了。
柳盈盈入宮四年多，從來沒有在公開場合對容泠瀾說過一句話。她永遠是那個躲在角落里的不起眼的選侍，不說話，不爭寵，不惹事，像一只把自己藏進殼里的蝸牛。
今天她站出來了。
容泠瀾看了她一眼，端起酒杯，淺淺地抿了一口。
“起來吧?！彼f。
柳盈盈沒有起來。
她跪在那里，端著酒杯，頭低著，看不見表情?？山卦驴匆娝氖衷诙?，酒杯里的酒在晃，晃得快要灑出來。
“殿下，”柳盈盈的聲音很小，小到像是在自言自語，“妾身入宮四年多了。”
沉默。
容泠瀾沒有說話。他看著柳盈盈，目光里沒有溫度，也沒有冷漠。那是一種很奇怪的目光，像是他在看她，又沒有在看她。他在看一個“人”，而不是“柳盈盈”。
“四年多了，”柳盈盈繼續(xù)說，“妾身從來沒有求過殿下什么?！?br>她的聲音開始發(fā)抖。
“今天，妾身想求殿下一件事?！?br>容泠瀾看著她：“說。”
柳盈盈抬起頭來。
她的臉上沒有淚。她的眼睛很紅，紅得像兔子，可她一滴淚都沒有掉。她就那樣跪在那里，仰著頭，看著容泠瀾，一字一頓地說：
“妾身求殿下，賜妾身一紙休書。”
大殿里安靜得能聽見蠟燭芯燃燒的噼啪聲。
所有人的目光都集中在柳盈盈身上。有人驚訝，有人不解，有人心疼，有人幸災樂禍。沈蘅芷張大了嘴巴，趙清歡垂下了眼睛，蘇婉清端坐在主位上，面無表情，像一尊瓷做的菩薩。
容泠瀾看著柳盈盈，看了很久。
“為什么？”他問。
柳盈盈笑了一下。那個笑容里沒有苦，沒有怨，沒有恨，只有一種平靜到近乎**的釋然。
“因為妾身不想等了?！彼f。
不想等了。
這四個字像一道閃電，劈在江守月的心上。
她看著柳盈盈跪在地上的身影，忽然覺得那個十七歲的姑娘，在這一刻，比她見過的所有人都要勇敢。
她敢不等了。
她敢說“我不想等了”。
她敢跪在太子面前，求一紙休書，求一個“離開”的可能。
江守月呢？
她不敢。
她連“不想等”這三個字都不敢對自己說。
因為她怕說了之后，自己會崩潰。會哭，會鬧，會變成一個連她自己都不認識的人。她寧愿等，寧愿把每一個“差一點”都吞下去，寧愿在擷芳殿里做那盞不會滅的燈。
因為燈不會哭。
燈不會說“不想等了”。
燈沒有心。
容泠瀾沉默了。
大殿里的蠟燭一根接一根地燒，燭淚一滴一滴地落，落在銅制的燭臺上，發(fā)出細微的、幾乎聽不見的“嘶”聲。
“朕知道了?！比葶鰹懡K于開口。
不是“本宮”，是“朕”。
他用了“朕”這個自稱。
這意味著他不是以一個丈夫的身份在回答她，而是以一個儲君、一個未來天子的身份在回答她——你的事，我知道了。我會處理。但不是在今天，不是在這里。
柳盈盈低下頭，把酒杯放在地上，磕了三個頭。
然后她站起來，轉過身，走了出去。
她走得很穩(wěn)，一步一步，不急不緩，像走在一條她走過無數次的路?？山卦伦⒁獾?，柳盈盈走到殿門口的時候，腳步頓了一下。
只有一瞬。
像她在想，要不要回頭。
她沒有回頭。
門簾落下來，遮住了她的背影。
大殿里重新熱鬧起來。觥籌交錯，笑語喧嘩。可那些笑聲，在江守月聽起來，像是一把一把的鹽，撒在還沒有愈合的傷口上。
沈蘅芷趴在桌上，已經醉了。她嘴里含糊不清地說著什么，似乎在叫“爹”，似乎在叫“回家”，似乎在叫一個人的名字。
趙清歡安靜地坐著，目光落在那盤桂花糕上，一動不動。
蘇婉清端著酒杯，面帶微笑，和身邊的宮女說著什么。她的聲音很輕，輕到沒有人能聽見她在說什么?？山卦伦⒁獾?，她右手無名指上的脂粉，被汗浸花了一小塊，露出下面那道銀白色的戒痕。
戒痕在燭光下閃閃發(fā)亮，像一道被人遺忘的傷疤。
蕭幼薇不知道什么時候已經走了。她坐過的位置空了，桌上的酒菜幾乎沒有動過，像沒有人來過一樣。
五年來，她把自己活成了一團空氣。
不被人看見，不被人記得，不被人需要。
可空氣不會痛。
她會。
江守月放下酒杯，站起身，走出了明德殿。
殿外的風很大，吹得她的斗篷獵獵作響。她站在臺階上，仰起頭，看見天上的月亮。中秋的月亮，又大又圓，亮得像一盞懸在天上的燈。
燈。
她忽然想笑。
月亮的**，是假的。因為月亮永遠有一面是背對著人的，永遠有一面是黑的，永遠有一面是沒有人能看見的。
就像人生。
表面再**，背面也是千瘡百孔。
“江良娣?！?br>身后傳來一個聲音。
江守月回過頭，看見福安站在陰影里，手里提著一盞燈籠。橘**的燈光照亮了他的臉，那張臉上沒有表情，可江守月覺得，今天的福安看起來比平時老了十歲。
“福安公公?！苯卦鲁c了點頭。
福安走近了幾步，壓低聲音說：“殿下說，今夜風大，讓您早點回去歇著?！?br>江守月愣了一下。
這是容泠瀾第一次讓福安來傳這樣的話?！帮L大，早點回去歇著”——多么尋常的一句話，尋常到放在任何一個丈夫對妻子說的話里都毫不起眼。可從容泠瀾嘴里說出來，從福安嘴里傳過來，就有了不一樣的分量。
因為他從來不說這種話。
他從來不在意她會不會著涼，會不會生病，會不會在風里站太久。
或者說，他在意。但他不讓她知道他在意。
“替我謝謝殿下?！苯卦抡f。
福安猶豫了一下，又說了一句：“殿下方才看了**幾眼?！?br>江守月的心跳漏了一拍。
“看了好幾眼”，不是一眼，是好幾眼。好幾眼是什么意思？是他在意她在做什么，是他在意她有沒有不高興，是他在意她會不會像柳盈盈一樣，忽然站起來，跪在他面前，說“我不想等了”？
他不知道的是，江守月不會說“我不想等了”。
因為她從一開始，就沒有資格“想不想”。
等，是她唯一被允許做的事。
不等了，她就連“被允許”都不是了。
“福安公公，”江守月的聲音很輕，“殿下今晚……心情好嗎？”
福安沉默了一會兒。
“殿下今晚，心情不好?！?br>不好。
又是不好。
上一次春獵的時候，福安說“殿下心情不好”，結果是容泠瀾去了長**。這一次呢？他心情不好，會去哪里？長**？還是別的地方？
還是——
他哪里都不去。
就坐在明德殿里，看著那些人笑，聽著那些人說話，批著那些永遠批不完的折子，做著他永遠也做不完的太子。
一個人扛著整座東宮，扛著整個朝堂，扛著他自己都不知道為什么要扛的一切。
沒有人問他累不累。
沒有人敢問。
“福安公公，”江守月說，“殿下身邊……有人照顧嗎？”
福安看著她，眼睛里有什么東西一閃而過。
“有，”他說，“可殿下不讓照顧?！?br>江守月站在風里，看著天上那輪**的月亮，忽然很想哭。
可她沒有哭。
因為她不能讓福安看到她哭。福安會告訴容泠瀾。容泠瀾知道了，會更難過。他難過，就會更不敢靠近她。更不敢靠近她，那個“差一寸”的距離就會變成“差兩寸”、“差三尺”、“差一丈”。
她不能讓他離得更遠。
她已經離他很遠了。
遠到只剩下那一寸。
那一寸，她攥了三年多，攥得手心出了血，都沒有松開過。
“那我先回去了?！苯卦抡f。
福安朝她行了一個禮：“江良娣慢走。”
江守月走**階，走進那條長長的夾道。兩堵宮墻把月光切成兩半，一半照在她身上，一半落在她身后的影子里。她走了幾步，忽然停下來，回過頭。
福安還站在臺階上，提著那盞燈籠，看著她。
橘**的燈光把他變得很暖，像一團在寒夜里燃燒的火?？山卦轮?，那盞燈照亮的，不是福安的路，是容泠瀾的。
福安是容泠瀾的燈。
她是容泠瀾的燈。
兩盞燈，一人在前一人在后，一人在明一人在暗，都照著同一條路，都照著同一個人。
可那個人，從來不會回頭看燈。
他只會往前走。
一直走。
走到燈滅了，也不會回頭。
擷芳殿的院子里，槐葉落了滿地。
江守月推開門的時候，青蘿迎了上來，手里端著一碗熱湯：“良娣，喝碗姜湯暖暖身子?！?br>江守月接過碗，喝了一口。姜很辣，辣得她眼淚一下子涌了上來。
“良娣，您怎么了？”青蘿慌了。
“姜太辣了?！苯卦抡f。
她端著那碗姜湯，走到院子里，在那棵老槐樹下站定。月光透過光禿禿的樹枝照下來，在地上投下斑駁的光影，像一幅碎了又碎的畫。
她把碗放在石桌上，蹲下來，撿了一片槐葉。
葉子已經枯了，干透了，一捏就會碎。她小心翼翼地把它放在手心里，像捧著一件易碎的珍寶。
“青蘿，”她說，“你說，這棵樹明年還會開花嗎？”
青蘿站在她身后，想了想，說：“應該會吧。年年都開，沒斷過?！?br>年年都開。
年年都落。
開了落，落了開，反反復復，永無止境。
像女人的一生。
開了，沒人看。落了，沒人撿。明年再開，還是沒人看。年復一年，日復一日，開到死，落盡最后一朵花，然后被人砍了當柴燒。
連灰都不剩。
江守月把那片枯葉放在石桌上，轉身走進屋里。
她脫下斗篷，摘下簪子，卸下耳環(huán)，坐在銅鏡前。鏡子里的人看起來很平靜，可她的眼睛是紅的，鼻尖是紅的，嘴唇是白的。
青蘿站在她身后，幫她拆發(fā)髻。發(fā)髻拆到一半，青蘿忽然停了下來。
“良娣。”
“嗯？”
“您有白頭發(fā)了?！?br>江守月湊近銅鏡看了看。確實有一根，藏在耳后的碎發(fā)里，銀白色的，在燭光下一閃一閃，像一根針。
她笑了笑。
“拔了吧?！?br>青蘿猶豫了一下，輕輕拔掉了那根白發(fā)，放在她的手心里。
江守月看著那根白發(fā)。很短，很細，輕得像一句話。
一句話有多重？
重到一個人要用一根白頭發(fā)來換。
三年多的深宮歲月，換來了多少根白頭發(fā)？她不敢數。她怕數完之后發(fā)現，那些白頭發(fā)加起來，正好是那個“差一寸”的距離。
一寸的距離，要用多少根白頭發(fā)來填？
大概是一輩子。
一輩子那么長。
長到她等不到。
“良娣，”青蘿的聲音帶著哭腔，“您還年輕，怎么會……會有白頭發(fā)呢？”
江守月把那根白頭發(fā)放在妝*盒子里，和那些信放在一起。白頭發(fā)躺在泛黃的信紙上，像一行沒有寫完的字。
“不年輕了，”江守月說，“十九了?！?br>十九，在東宮外，還是花朵一樣的年紀。
可在東宮里，十九歲，已經老了。
老到看透了這座宮里的所有把戲，老到看穿了所有人的心，老到看明白了一個道理——
在這座宮里，沒有人會得到**。
那些“差一點”，不是因為他們不夠努力，不是因為她們不夠好。
是因為命。
命里沒有的東西，你伸出手去夠，夠一輩子，也夠不到。
江守月吹滅了燈。
黑暗涌過來，把她裹住了。
她躺在床上，睜著眼睛，看著帳頂。帳頂上繡著一枝荷花，繡工粗糙，花瓣歪歪扭扭的，像一朵快被風吹散的花。
她盯著那朵荷花，發(fā)呆。
不知道過了多久——也許是一盞茶的工夫，也許是一個時辰——她聽見院子里的老槐樹發(fā)出一聲響。
“咔嚓?！?br>一根枯枝斷了，從樹上掉下來，砸在地上，發(fā)出一聲悶響。
斷了好。
斷了就干凈了。
江守月閉上了眼睛。
明天，又是新的一天。
明天，她會照常起床，照常去請安，照?；財X芳殿，照常繡花、看書、做糕點。
照常等。
等那根斷了的樹枝被人撿走，等容泠瀾下一次來藏經閣，等他說一句“做得不錯”，等他深夜走進擷芳殿，躺在她身邊，睜著眼睛看帳頂，天亮前離開。
等。
等那差一寸的距離，變成零。
或者變成一丈。
不管變成什么，她都會等。
因為她沒有選擇。
等，是她在這座宮城里，唯一被允許做的事。
也是她唯一會做的事。
窗外起了風，吹著那根斷了的枯枝在地上滾，咕嚕咕嚕的，像一個被扔掉的、沒有人要的東西，在黑暗中漫無目的地流浪。
那根枯枝滾了很久，終于停了下來，停在了院門口。
像一個在等人開門的人。
可門不會開。
因為屋里的人已經睡著了，或者假裝睡著了，或者真的睡著了。不管睡沒睡著，門都不會開。
深宮里的門，從來不是用來開的。
是用來關的。
關住人，關住心，關住那些說不出口的話、流不出的淚、夠不到的**。
關住一切。
包括那根枯枝。
包括江守月。
包括那只差一寸的距離。
全都關在里面。
門一關，就是一生。
---
（第五章完）