藏經(jīng)閣------------------------------------------，是在江守月入宮的第十二天。。，白芷在補(bǔ)一件半舊的褙子。江守月靠在窗邊看書(shū)，是一本翻舊了的《詩(shī)經(jīng)》，書(shū)頁(yè)泛黃，邊角有些卷。她從**帶來(lái)的，翻了很多遍，看到“既見(jiàn)君子，云胡不喜”那一頁(yè)，總會(huì)不自覺(jué)地停頓，手指在字跡上輕輕描過(guò)，像在描摹一個(gè)永遠(yuǎn)寫(xiě)不出的名字。，蓋住了腳步聲。：“殿下到——”，手里的書(shū)“啪”地掉在地上。她來(lái)不及撿，就看見(jiàn)門(mén)簾被人掀開(kāi)，一道修長(zhǎng)的身影攜著滿(mǎn)身水汽走了進(jìn)來(lái)。，衣擺沾了些雨漬，頭發(fā)微濕，幾縷碎發(fā)貼在額角。他沒(méi)有帶傘，身后只跟著福安一個(gè)人，像是從什么地方匆匆趕來(lái)，又像是根本不在意雨會(huì)不會(huì)淋濕自己。，聲音有些緊：“殿下萬(wàn)福。起來(lái)?！彼穆曇艉陀曷暬煸谝黄?，聽(tīng)不出溫度。，目光掃過(guò)那張簡(jiǎn)陋的床、那把半舊的椅、那扇糊了**紙的窗，最后落在地上的《詩(shī)經(jīng)》上。福安連忙彎腰撿起來(lái)，雙手遞過(guò)去。，隨手翻了一頁(yè)，剛好翻到那一頁(yè)——“既見(jiàn)君子，云胡不喜?！?。。她想，他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一頁(yè)的邊角比別的頁(yè)面更毛躁，像是被人翻了太多遍，像是有人在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里反復(fù)讀著這一句，讀到手指出繭，讀到字跡模糊。。他把書(shū)合上，放在桌上。，推開(kāi)窗。雨絲飄進(jìn)來(lái)，帶著泥土和槐花的氣息。雨水順著窗欞往下淌，在窗臺(tái)上匯成細(xì)細(xì)一條，無(wú)聲無(wú)息地流下去。
“這棵樹(shù)長(zhǎng)得很好?！彼f(shuō)。
江守月站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，不知該如何回答，只低低應(yīng)了一聲：“是?！?br>一陣沉默。
雨聲填滿(mǎn)了所有的空隙。
容泠瀾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她。雨水在他的睫毛上凝成了細(xì)小的水珠，他微微瞇了一下眼，目光落在她臉上，像在審視一幅畫(huà)。那種審視不帶感情，只是純粹地、客觀(guān)地看著她——像看一棵樹(shù)，一塊石頭，一件擺在角落里的器物。
“你怕不怕？”他忽然問(wèn)。
江守月一愣。這是入宮以來(lái)，第二個(gè)人問(wèn)她這句話(huà)了。沈蘅芷問(wèn)的時(shí)候是笑著的，帶著遮掩。容泠瀾問(wèn)的時(shí)候沒(méi)有表情，像是在問(wèn)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
“不怕?！苯卦麓稹?br>容泠瀾看著她的眼睛，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
沉默了很久。
久到江守月覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)打破這令人窒息的安靜，可她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
“你撒謊?！比葶鰹懡K于說(shuō)。
三個(gè)字。沒(méi)有什么語(yǔ)氣，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。
江守月的心猛地收緊，像被人攥住了一樣。她想反駁，可她不知道該怎么反駁。因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。她在怕。怕他，怕這座東宮，怕那些漫長(zhǎng)到看不見(jiàn)盡頭的日子，怕自己會(huì)像那些沒(méi)人在意的槐花一樣，開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，卻從來(lái)沒(méi)有人抬頭看一眼。
容泠瀾沒(méi)有追問(wèn)。他走到桌前坐下，修長(zhǎng)的手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲了兩下。那兩下很輕，卻莫名地讓人想起更鼓的聲音——沉悶的，遙遠(yuǎn)的，帶著某種不可言說(shuō)的催促。
“你平日做什么？”他問(wèn)。
“看書(shū)，繡花，做糕點(diǎn)?！苯卦乱灰换卮?。
“什么糕點(diǎn)？”
“槐花餅，桂花糕，蓮子糕……會(huì)的不多。”
容泠瀾“嗯”了一聲。他的目光落在窗外那棵槐樹(shù)上，像是想起了什么，又像是什么都沒(méi)想。
“我生母，從前愛(ài)吃蓮子糕?！彼f(shuō)。
這句話(huà)說(shuō)得很輕，輕到幾乎被雨聲蓋過(guò)。江守月差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她抬眼看他，他垂著眼，表情和平時(shí)沒(méi)有兩樣，還是那副拒人千里的冷淡模樣。從側(cè)面看過(guò)去，他的睫毛很長(zhǎng)，微微卷翹，在眼下投下一小片扇形的陰影。
那片陰影里藏著什么，沒(méi)有人知道。
江守月沒(méi)有接話(huà)。她不知道該說(shuō)什么。她只知道，這是容泠瀾第一次在她面前提起“生母”兩個(gè)字。德妃，那個(gè)死在冷宮里的女人，那個(gè)他三歲之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的母親。
他記得她愛(ài)吃蓮子糕。
一個(gè)三歲的孩子，能記住母親愛(ài)吃什么嗎？
還是說(shuō)，他在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，反復(fù)咀嚼著這僅有的、關(guān)于母親的記憶，像**一塊永遠(yuǎn)化不開(kāi)的糖？
“改日做一道。”容泠瀾說(shuō)完，站起身。
江守月跟著站起來(lái)，送他到門(mén)口。他走到門(mén)邊，忽然停下了腳步。
她以為他要說(shuō)什么。她的心跳又開(kāi)始加快了，快到她甚至能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳膜里涌動(dòng)的聲音。
容泠瀾沒(méi)有回頭。
他只是停頓了一瞬，然后掀開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)了雨里。
福安連忙撐開(kāi)傘追上去。雨幕很快將他的身影吞沒(méi)，只剩下一地濺起的水花，和那個(gè)在雨中漸行漸遠(yuǎn)的模糊輪廓。
江守月站在門(mén)口，看著他的背影消失。
她在等。她不知道自己具體在等什么——也許是一句交代，也許是一個(gè)眼神，也許是他回頭看她一眼。哪怕只是一眼。
他沒(méi)有回頭。
青蘿小心翼翼地把門(mén)簾放下來(lái)，隔絕了外面的雨聲和涼意。
“良娣，”青蘿的聲音很輕，“殿下他……是來(lái)看您的嗎？”
江守月走回窗前，看著窗外那棵被雨水打得東倒西歪的槐樹(shù)?；被ū淮蚵淞艘坏?，白色的花瓣泡在泥水里，臟了，碎了，看不出原來(lái)的樣子。
“來(lái)喝杯茶罷了?！彼f(shuō)。
她沒(méi)有告訴青蘿，容泠瀾剛才站在窗邊的時(shí)候，她聞到了他身上的氣息。不是熏香，不是皂角，是一種說(shuō)不清道不明的味道，像是舊書(shū)頁(yè)和冷掉的炭火混在一起，帶著某種屬于極深處、極久遠(yuǎn)的地方的涼意。
那種涼意，她后來(lái)用了很久才明白——那是一個(gè)人，從未被好好擁抱過(guò)的味道。
第二天，江守月做了蓮子糕。
她把蓮子泡了一整夜，用石磨細(xì)細(xì)地磨成漿，過(guò)篩，加糖，上籠蒸?；鸷蛞〉胶锰帲嘁豢虅t老，少一刻則不成形。白芷在一旁打下手，看著她的動(dòng)作忍不住說(shuō)：“良娣，您這是做給殿下的？”
江守月沒(méi)有否認(rèn)，也沒(méi)有承認(rèn)。
她把蓮子糕切成整齊的小方塊，擺在青瓷碟子里，每一塊都大小一致，邊緣光滑，像用尺子量過(guò)一樣。她又從院子里摘了幾片槐葉墊在底下，嫩綠的葉子襯著雪白的糕，好看極了。
青蘿把碟子端到容泠瀾的書(shū)房——藏經(jīng)閣。
福安接過(guò)碟子的時(shí)候，多看了青蘿一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。
那天傍晚，福安來(lái)了一趟擷芳殿，帶來(lái)了容泠瀾的回話(huà)。
“殿下說(shuō)，蓮子糕做得不錯(cuò)。”
就這一句。
沒(méi)有說(shuō)要不要再做，沒(méi)有說(shuō)喜歡還是不喜歡，沒(méi)有任何多余的字。福安傳完話(huà)就走了，腳步匆匆，像還有很多事情等著他去做。
青蘿有些失望：“就這一句？”
白芷也撇了撇嘴：“殿下的話(huà)可真金貴?！?br>江守月笑了笑，把那句“做得不錯(cuò)”在心里翻了來(lái)覆去地嚼了很多遍。
做得不錯(cuò)。
她告訴自己，這只是一句客套話(huà)，就像蘇婉清對(duì)柳盈盈說(shuō)的“慢些跑，仔細(xì)摔了”一樣，是一種沒(méi)有溫度的習(xí)慣性禮貌。可她控制不住自己去想——他是真的覺(jué)得不錯(cuò)，還是只是隨口一說(shuō)？他吃完了一塊，還是只嘗了一口？他吃的時(shí)候，有沒(méi)有想起德妃？
這些念頭像藤蔓一樣纏住她，越纏越緊，勒得她喘不過(guò)氣。
她不知道的是，容泠瀾確實(shí)吃完了一整塊。
而且他在吃的時(shí)候，想起了很多年以前，冷宮里那間陰暗潮濕的小屋。他的生母德妃坐在窗邊，抱著他，一口一口地喂他蓮子糕。她說(shuō)：“瀾兒乖，再吃一口?！彼麚u頭說(shuō)不吃了，她就笑著把剩下的都吃完了，一邊吃一邊說(shuō)：“母妃喜歡吃，瀾兒不吃，母妃就幫你吃掉。”
那是他記憶里唯一溫暖的畫(huà)面。
后來(lái)德妃死了。死在那間小屋里，死在沒(méi)有人知道的夜里。第二天早晨，宮女推門(mén)進(jìn)去，她已經(jīng)涼透了。
三歲的容泠瀾坐在床邊，拽著母親的衣角，不哭也不鬧。
他等了很久，以為母親只是睡著了，等睡醒了就會(huì)睜開(kāi)眼睛，笑著對(duì)他說(shuō)：“瀾兒乖，母妃睡了一會(huì)兒。”
她沒(méi)有醒。
她永遠(yuǎn)不會(huì)醒了。
從那以后，容泠瀾再也沒(méi)有吃過(guò)蓮子糕。
直到今天。
福安把蓮子糕端上來(lái)的時(shí)候，容泠瀾正在批折子。他沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有說(shuō)留下還是撤走。福安就把碟子放在桌角，退了出去。
過(guò)了很久，容泠瀾批完了最后一本折子，放下筆，目光落在那個(gè)青瓷碟子上。
槐葉已經(jīng)有些蔫了，蓮子糕還是溫的。
他看了很久。
然后他拿起一塊，咬了一口。
很甜。甜得不像話(huà)。
他沒(méi)有皺眉，也沒(méi)有放下。他一口一口地把那塊蓮子糕吃完了，吃得很慢，像是在回味什么，又像是在告別什么。
吃完之后，他端起茶杯喝了一口水，把福安叫進(jìn)來(lái)。
“告訴江良娣，做得不錯(cuò)。”
福安應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！比葶鰹懞鋈婚_(kāi)口。
福安停下來(lái)，垂手等著。
容泠瀾坐在那里，手里握著一支沒(méi)有蘸墨的筆，筆尖抵在紙上，停了好久。
最后他說(shuō)：“沒(méi)什么，去吧?！?br>福安退出去的時(shí)候，余光瞥了一眼桌面。
那張紙上什么都沒(méi)有寫(xiě)。只有筆尖留下的一小團(tuán)墨點(diǎn)，暈開(kāi)了，像一滴沒(méi)有落下的淚。
日子就這樣一天一天地過(guò)。
容泠瀾偶爾會(huì)叫江守月去藏經(jīng)閣。有時(shí)是傍晚，有時(shí)是深夜。他批折子，她便在一旁研墨；他看書(shū)，她便在一旁繡花。兩人之間隔著一張案幾，一坐就是一兩個(gè)時(shí)辰，說(shuō)的話(huà)不超過(guò)十句。
有時(shí)候江守月覺(jué)得，她像藏經(jīng)閣里的一盞燈。他在，她就在。他不需要她說(shuō)話(huà)，不需要她做任何事，只要她在那里，亮著，就夠了。
宮里有人說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)殿下雖然不寵幸江良娣，卻總叫她陪著，想必是喜歡她的。也有人說(shuō)，殿下不過(guò)是在拿她當(dāng)擋箭牌，好掩人耳目。
江守月聽(tīng)到這些話(huà)，沒(méi)有放在心上。因?yàn)樗?，容泠瀾?duì)她，既不是喜歡，也不是利用。他只是在她身上找到了一種他需要的安靜——一種不被索取、不被期待、不被打擾的安靜。
他是冰，她是一杯溫水。
他會(huì)靠近她，不是因?yàn)橄肴诨?，而是因?yàn)楸枰兄健斑€有什么東西是熱的”，才能確認(rèn)自己沒(méi)有徹底凍死。
江守月漸漸學(xué)會(huì)了不期待。
不期待他說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)，不期待他多留一會(huì)兒，不期待在藏經(jīng)閣之外的地方見(jiàn)到他。她把自己縮小，縮成一個(gè)小小的、安靜的影子，正好可以安放在他身邊的空隙里。
她以為這樣就好了。
可人是有心的。
心這個(gè)東西，最怕的就是日積月累。
容泠瀾叫她去的次數(shù)多了，她開(kāi)始不自覺(jué)地記住他的習(xí)慣：他喝茶喜歡放兩片薄荷，批折子時(shí)習(xí)慣把左手壓在硯臺(tái)下，看到不喜歡的奏折會(huì)微微皺眉，倦了會(huì)靠在椅背上閉一會(huì)兒眼睛。
她還注意到一些更細(xì)小的東西：他的右手中指上有一道很淺的繭，那是常年握筆留下的；他翻書(shū)頁(yè)時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地舔一下拇指；他偶爾會(huì)忽然停下來(lái)，抬頭看向窗外，那種目光不是在“看”什么，而是在“想”什么——想一件很久以前的事，或者一個(gè)很久以前的人。
她記住了這些，然后把這些小心思藏在繡品的一個(gè)個(gè)針腳里、藏在茶水溫度的調(diào)整里、藏在研墨時(shí)力道的輕重里。
她以為他不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
直到有一天。
那天夜里，容泠瀾照例在藏經(jīng)閣批折子。江守月坐在角落里繡一方帕子，繡的是一枝梅花——她見(jiàn)過(guò)趙清歡袖口的梅花，覺(jué)得好看，便學(xué)著繡。
容泠瀾忽然停下來(lái)，抬頭看了她一眼。
“你的針?lè)ú粚?duì)?！彼f(shuō)。
江守月一愣，低頭看了看自己手里的帕子。她確實(shí)不太會(huì)繡梅花，花瓣的層次總是繡不均勻，顯得呆板。
“梅花要用散套針，”容泠瀾說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在念一本書(shū)，“從外向內(nèi)，一層一層地收。花瓣邊緣用淺色，靠近花蕊的地方用深色，才有立體感。”
江守月驚訝地看著他：“殿下懂刺繡？”
容泠瀾沉默了一瞬，說(shuō)：“母后教過(guò)。”
他說(shuō)的是“母后”，不是“母妃”。皇后，不是德妃。
江守月不知道他說(shuō)的到底是哪個(gè)“母”，但她沒(méi)有問(wèn)。在這座東宮里，有些問(wèn)題不需要答案。或者說(shuō)，答案太痛了，知道不如不知道。
她低下頭，按照他說(shuō)的針?lè)ㄖ匦吕C了幾針。果然比之前好看了一些。
“對(duì)了?！比葶鰹懻f(shuō)。
就一個(gè)字。
可江守月的心，因?yàn)檫@個(gè)字，跳得比平時(shí)快了很多。她不敢抬頭，怕他看見(jiàn)她眼底的歡喜。那種歡喜太淺了，淺到藏不住，淺到她自己都覺(jué)得可笑——她竟然因?yàn)橐粋€(gè)“對(duì)”字，就高興成這樣。
后來(lái)，容泠瀾開(kāi)始偶爾說(shuō)一些類(lèi)似的話(huà)。
有一天她研墨時(shí)力氣重了些，他說(shuō)“輕一點(diǎn)”；有一天她端茶進(jìn)來(lái)，他看了一眼杯中的薄荷葉，兩片，不多不少，他說(shuō)“剛好”；有一天她繡完了那方帕子，小心翼翼地放在桌角，他批完折子后拿起來(lái)看了一眼，說(shuō)“可以了”。
可以了。
江守月把這些畫(huà)都收起來(lái)，疊好，放在心里最深的那個(gè)抽屜里。一個(gè)“對(duì)”，一個(gè)“剛好”，一個(gè)“可以了”——三個(gè)詞，她用了三個(gè)月才攢夠。
她想，也許這就是容泠瀾的方式。他不是不會(huì)說(shuō)話(huà)，他只是把話(huà)說(shuō)得很小很小，小到需要豎起耳朵才能聽(tīng)見(jiàn)。而那些聽(tīng)見(jiàn)的人，會(huì)誤以為自己是被選中的那個(gè)。
事實(shí)上，他只是恰好把話(huà)說(shuō)給了離他最近的人聽(tīng)。
就像他把蓮子糕吃完了，不是因?yàn)槟鞘撬龅模且驗(yàn)槟鞘巧徸痈狻?br>這個(gè)道理，江守月后來(lái)才明白。
而明白的那一天，已經(jīng)太晚了。
立夏之后，天氣漸漸熱起來(lái)。
擷芳殿的那棵槐樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了花，密密匝匝的白色小花藏在綠葉之間，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，像一場(chǎng)不會(huì)停的雪。江守月每天早晨起床第一件事就是掃院子，可怎么也掃不干凈——?jiǎng)倰咄辏L(fēng)一吹，又落了一層。
青蘿抱怨：“這樹(shù)也太能落了。”
江守月卻覺(jué)得很好?；被湎聛?lái)的時(shí)候很美，輕輕地、緩緩地，像時(shí)間有了形狀。她有時(shí)候會(huì)站在樹(shù)下，仰起頭，讓花瓣落在臉上、肩上、手心里，然后閉著眼睛感受那種細(xì)微的、幾乎不存在的觸感。
像一種很輕很輕的擁抱。
她沒(méi)有被擁抱過(guò)。從入宮到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)人抱過(guò)她。沈蘅芷拉她的手，柳盈盈挽她的胳膊，趙清歡輕輕碰過(guò)她的衣袖——但沒(méi)有人真正擁抱過(guò)她。
她有時(shí)候會(huì)想，被擁抱是什么感覺(jué)？是不是就像槐花落在身上的那樣，輕輕的，柔柔的，讓人覺(jué)得自己是被這個(gè)世界歡迎的？
她想不出答案。
因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有被真正地歡迎過(guò)。
五月中旬的一天，江守月在御花園里遇到了顧云舒。
那是一個(gè)悶熱的下午，天上壓著厚厚的云層，像是要下雨卻又下不來(lái)?；▓@里的花被太陽(yáng)曬得蔫蔫的，連蝴蝶都不愿意飛。
江守月摘了些鳳仙花，打算回去搗碎了染指甲。她蹲在花圃前，正專(zhuān)心致志地挑選花瓣，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲貓叫。
她回過(guò)頭。
顧云舒站在不遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下，懷里抱著那只白貓。她今天沒(méi)有穿紅色，而是一件鴉青色的衫子，襯得她的臉白得近乎透明。她的頭發(fā)沒(méi)有像往常那樣高高束起，而是松松地挽了一個(gè)髻，幾縷碎發(fā)垂在耳畔，整個(gè)人看起來(lái)柔和了許多——可也憔悴了許多。
她的眼下有很重的青黑，像是很多天沒(méi)有睡好覺(jué)。眼眶微微泛紅，不是哭過(guò)的那種紅，而是干澀到充血的那種紅。
江守月站起身，朝她福了福身：“顧昭訓(xùn)?！?br>顧云舒看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她低下頭，用手指梳理著白貓的毛發(fā)，動(dòng)作很輕很慢，像是怕弄疼了它。
“你的貓很漂亮?！苯卦略囍钤?huà)。
“嗯。”顧云舒應(yīng)了一個(gè)字。
又是一陣沉默。
天邊的云層更厚了，隱隱有雷聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。花園里的空氣悶得讓人喘不過(guò)氣，像有一床濕透的棉被壓在胸口。
顧云舒忽然開(kāi)口了。
“你不怕我嗎？”
江守月一怔：“怕你什么？”
顧云舒抬起眼睛看她。那雙眼睛很漂亮，是那種看多了會(huì)讓人心碎的漂亮——太深了，太沉了，像是裝了一整個(gè)冬天的雪，化了又凍，凍了又化，反反復(fù)復(fù)，已經(jīng)看不出原來(lái)的模樣。
“宮里人都說(shuō)我不好相處。”顧云舒說(shuō)，語(yǔ)氣淡淡的，像是在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事，“說(shuō)我仗著顧家的勢(shì)力目中無(wú)人，說(shuō)我是個(gè)冷血怪物?！?br>江守月不知道該怎么回答。她入宮才一個(gè)多月，對(duì)顧云舒的了解僅限于那扇永遠(yuǎn)緊閉的院門(mén)和那把永遠(yuǎn)空著的椅子。
“那是她們不了解你?！苯卦抡f(shuō)。
顧云舒忽然笑了一下。
那笑容很短，短得像刀光一閃?？删褪悄且凰查g，江守月在顧云舒的臉上看到了一種東西——不是高傲，不是冷漠，而是一種深入骨髓的、不愿被任何人看穿的、倔強(qiáng)的脆弱。
“你又了解我多少？”顧云舒說(shuō)。
江守月無(wú)話(huà)可說(shuō)。
顧云舒抱著貓轉(zhuǎn)身走了。她走得不快，腳步甚至有些拖沓，像是在泥濘里跋涉。那件鴉青色的衫子被風(fēng)吹起來(lái)，露出她一截手腕——手腕上有一道很長(zhǎng)的疤，從手腕內(nèi)側(cè)一直延伸到小臂，已經(jīng)變成了銀白色，是很多年前的舊傷。
江守月站在原地，看著顧云舒的背影消失在花園的拐角處。
鳳仙花從她手里滑落，掉了一地。
雷聲又近了。
豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)的時(shí)候，江守月還站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。青蘿從廊下沖出來(lái)，撐開(kāi)傘遮住她，著急地說(shuō)：“良娣，下雨了，快回去吧！”
江守月被青蘿拉著往回走。
雨越下越大，像天被人捅了一個(gè)窟窿。雨水順著宮墻往下淌，在青石板上匯成一條條小小的溪流，把落花和落葉一起沖走。
在經(jīng)過(guò)霽月殿的時(shí)候，江守月下意識(shí)地放慢了腳步。
院門(mén)依然緊閉。
可她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
從緊閉的院門(mén)后面?zhèn)鞒鰜?lái)的，被雨聲掩蓋了大半，可她還是聽(tīng)見(jiàn)了——顧云舒在哭。
不是那種壓抑的、無(wú)聲的落淚，而是嚎啕大哭，像小孩子一樣，不管不顧地，把所有的痛都從嗓子里擠出來(lái)。那哭聲尖銳、刺耳、不顧體面，完全不像是顧云舒那樣驕傲的人會(huì)發(fā)出的聲音。
可正是顧云舒，才會(huì)發(fā)出這樣的聲音。
因?yàn)槠綍r(shí)太驕傲了，驕傲到把所有悲傷都?jí)涸谧畹紫隆旱揭欢ǔ潭?，那些悲傷就?huì)像巖漿一樣，找到一個(gè)裂縫，然后噴涌而出，燒毀一切偽裝。
江守月在霽月殿的門(mén)口站了很久。
青蘿小心翼翼地拉了拉她的袖子：“良娣，我們……要不要敲門(mén)？”
江守月?lián)u了搖頭。
不敲門(mén)。因?yàn)轭櫾剖娌粫?huì)希望任何人看見(jiàn)她這個(gè)樣子。那扇緊閉的門(mén)，是她的盔甲，也是她的傷口。她把自己關(guān)在里面，不是因?yàn)椴幌氡豢匆?jiàn)，而是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了不被看見(jiàn)——不被看見(jiàn)，就不會(huì)被傷害。
不被看見(jiàn)，是她唯一學(xué)會(huì)的生存方式。
江守月回到擷芳殿的時(shí)候，整個(gè)人都濕透了。
青蘿手忙腳亂地幫她換衣服，白芷去煮姜湯。江守月坐在窗邊，看著窗外的雨幕，腦子里全是顧云舒的笑和顧云舒的哭。
顧云舒說(shuō)：你不怕我嗎？
她說(shuō)：你又了解我多少？
江守月確實(shí)不了解她?？伤鋈挥X(jué)得，也許顧云舒和容泠瀾是一樣的——把自己裹在冰里的人，不是因?yàn)橄矚g冷，而是因?yàn)樵?jīng)被燙傷過(guò)太多次，再也不敢靠近任何溫度。
他們不是不想被愛(ài)，是不敢相信愛(ài)會(huì)停留在自己身上。
江守月把濕透的袖子擰了擰，水滴滴答答地落在地上。
青蘿端了姜湯進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她發(fā)呆，輕聲說(shuō)：“良娣，喝碗姜湯吧，別著涼了。”
江守月接過(guò)姜湯，喝了一口。姜很辣，辣得她眼角泛起了淚花。
她分不清那淚花是姜辣的，還是別的什么。
那天夜里，雨停了。
月亮從云層后面露出來(lái)，照在濕漉漉的院子里，把一切都鍍上了一層銀白色的光。那棵老槐樹(shù)被雨打得七零八落，地上的槐花泡在雨水里，像一層白色的地毯。
江守月睡不著，披衣起身，走到院子里。
月亮很圓，圓得不像真的。她仰起頭看著月亮，忽然想起母親說(shuō)的話(huà)：“守月，你看，月亮總是圓的，人事卻總是缺的。”
缺的。
她低頭看了看自己投在地上的影子。影子很長(zhǎng)，很瘦，孤零零地躺在地上，像一個(gè)被遺棄的人偶。
身后傳來(lái)腳步聲。
她以為是青蘿，沒(méi)有回頭。
直到那個(gè)人在她身后停住了腳步，離她很近，近到她能感覺(jué)到他身上的涼意。
她猛地回過(guò)頭。
容泠瀾站在月光里。
他穿著一件白色的中衣，沒(méi)有束冠，長(zhǎng)發(fā)披散在肩上，整個(gè)人像是從月光里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。他赤著腳，鞋襪不知丟在了哪里，腳趾踩在濕漉漉的槐花上，沾滿(mǎn)了白色的花瓣。
江守月愣住了。
她從未見(jiàn)過(guò)他這副模樣。平時(shí)的容泠瀾，永遠(yuǎn)束著冠、穿著整齊的衣袍、面上沒(méi)有一絲表情，像一尊被供奉在廟里的神像?？纱丝痰乃?，看起來(lái)像一個(gè)普通人——一個(gè)被雨水淋濕的、忘記穿鞋的、深夜不睡的普通人。
“殿下？”江守月的聲音有些發(fā)抖，“您怎么來(lái)了？出了什么事？”
容泠瀾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他站在那里，看著她，月光照在他臉上，照出他眼底某種江守月從未見(jiàn)過(guò)的東西。
那東西太復(fù)雜了，復(fù)雜到她認(rèn)不出來(lái)。是悲傷？是孤獨(dú)？是渴望？是害怕？還是所有這些情緒的混合物，在她看不見(jiàn)的地方發(fā)酵了很久，終于在這一刻溢了出來(lái)？
“殿下？”她又叫了一聲。
容泠瀾伸出手。
他的手很大，骨節(jié)分明，指尖微涼。他慢慢地、慢慢地伸出手，像是想要碰她的臉，又像是在做一個(gè)很艱難的決定——要不要跨出這一步。
江守月屏住了呼吸。
那只手停在離她臉頰一寸的地方。
一寸。
就一寸。
然后容泠瀾把手收了回去。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)了擷芳殿的內(nèi)室，在江守月的床上躺了下來(lái)。他沒(méi)有**服，沒(méi)有蓋被子，就那么直直地躺著，睜著眼睛看著帳頂。
江守月站在院子里，過(guò)了很久才回過(guò)神來(lái)。
她走進(jìn)內(nèi)室，看見(jiàn)容泠瀾躺在她的床上，月光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，落在他臉上。他的眼睛是睜開(kāi)的，目光沒(méi)有焦點(diǎn)，像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，又像什么都沒(méi)在看。
“殿下，”江守月站在床邊，輕聲問(wèn)，“您……怎么了？”
容泠瀾沒(méi)有回答。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出的聲音很輕，輕到像是怕被月光聽(tīng)見(jiàn)。
“別走。”他說(shuō)。
兩個(gè)字。
江守月在床邊坐了下來(lái)。
她沒(méi)有躺下，沒(méi)有碰他，只是安靜地坐在床邊，像在藏經(jīng)閣里那樣——亮著，在那里，不遠(yuǎn)不近。
過(guò)了很久，容泠瀾的呼吸變得均勻了。
他睡著了。
江守月低頭看著他沉睡的臉。他的眉頭微微皺著，即使在睡夢(mèng)中也沒(méi)有完全放松。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投下一小片陰影，那片陰影里有淚痕——很淡，但確實(shí)是淚痕。
他哭過(guò)。
在這之前，在她不知道的時(shí)間和地點(diǎn)，他哭過(guò)。
江守月伸出手，想要撫平他眉間的褶皺。她的指尖停在他眉心的上方，一寸的距離。
一寸。
她沒(méi)有碰下去。
她把手收回來(lái)，放在自己的膝蓋上，輕輕地、反復(fù)地摩挲著自己的手指，像是在摩挲一種從未擁有過(guò)的溫度。
窗外的月亮慢慢西沉，槐花落在窗臺(tái)上，無(wú)聲無(wú)息。
那一夜，容泠瀾睡在了擷芳殿。
天快亮的時(shí)候，他醒了。
他坐起身，看了一眼靠在床邊睡著的江守月。她的頭歪向一邊，手里還攥著那方繡了一半的帕子，帕子上是一枝歪歪扭扭的梅花。
容泠瀾看了她很久。
然后他脫下自己的外袍，輕輕披在她肩上。
那件袍子很輕，很暖，帶著他身上那種舊書(shū)頁(yè)和冷炭灰的味道。
江守月在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，下意識(shí)地把那件袍子攏了攏，嘴角彎了一下，像是在做一個(gè)很好的夢(mèng)。
容泠瀾看著她嘴角的那一抹笑意，手停在半空中。
他離她，很近。
就差一寸。
他沒(méi)有碰下去。
他站起身，赤著腳走出了擷芳殿。院子里的槐花落了一地，他踩在上面，無(wú)聲無(wú)息，像一縷被風(fēng)吹散的煙。
他走了。
天亮了。
陽(yáng)光照進(jìn)擷芳殿的時(shí)候，江守月醒了過(guò)來(lái)。她發(fā)現(xiàn)身上披著一件男人的外袍，墨色的，帶著熟悉的涼意。她抱著那件袍子坐了很久，把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里，深深地吸了一口氣。
舊書(shū)頁(yè)。冷炭灰。和一個(gè)失眠男人的孤獨(dú)。
她沒(méi)有流淚。
她只是把那件袍子疊好，放在枕頭旁邊，然后把臉埋在枕頭里，無(wú)聲地笑了。
笑自己太傻。
笑自己差一點(diǎn)就相信了。
笑自己——明明只差一寸，卻好像隔了一生。
---
（第二章完）