1.
如果你在凌晨三點的江城市，看到一個拉著破舊行李箱、滿臉胡茬的年輕人，那多半就是我，林墨。
我是一名瀕臨失業(yè)的深夜電臺撰稿人，專門寫那種沒人看的恐怖段子。
但現(xiàn)實比段子更恐怖。
半小時前，我剛被上一任房東連人帶行李踢出了大門，原因拖欠了三個月的房租。
走投無路時，我看到了電線桿上的一張小廣告：“市中心精裝修，租金五百，限男性，膽大者優(yōu)先?！?br>在那時，貧窮遠比鬼怪更讓我顫栗。
于是，我撥通了那個號碼。
房東是個姓周的中年男人，臉色蠟黃，像是常年生活在沒有陽光的地下室里。
他帶我來到這間名為“長樂公寓”的老舊大樓。
樓道里彌漫著一股陳舊的橡膠燒焦味，感應(yīng)燈忽明忽暗，發(fā)出“滋滋”的聲響。
“這就是你的房間，404?！狈繓|掏出一串生銹的鑰匙。
我推開門，房間出奇的干凈，家具一應(yīng)俱全。
唯獨地板，用的是那種極為厚重的實木復(fù)合板，踩上去聲音很悶。
“為什么租金這么便宜？”我有些狐疑地看著他。
房東沒說話，他那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著我的耳朵。
“你有戴耳機的習(xí)慣嗎？”他突然問了一個莫名其妙的問題。
我愣了一下，晃了晃脖子上的藍牙耳機：“寫稿子的時候習(xí)慣戴著，怎么了？”
房東的嘴角詭異地**了一下，像是想笑，又像是想哭。
“沒什么，只是提醒你，這里的信號很好，非常好。”
他收了錢，留下一句“晚上少關(guān)燈”，便匆匆離去。
我當(dāng)時以為他是在吹噓這里的Wi-Fi質(zhì)量，并沒放在心上。
簡單收拾后，我疲憊地倒在那張寬大的雙人床上。
也許是太累了，我很快陷入了沉睡。
直到那個聲音響起。
“滋啦……滋啦……”
那是極其純粹的、老式無線電調(diào)頻的聲音，尖銳得像是一根鋼針，狠狠扎進我的夢境。
我猛地驚醒，房間里一片漆黑。
我下意識地去摸手機，想看看時間。
屏幕亮起，凌晨3：00。
那個聲音并沒有消失，反而變得更加清晰，而且方向感極強。
就在我的床底下。
那種感覺，就像是床板下面藏著一個巨大的低音炮。
我趴