放在哪里找不到了”的那種丟，是我的東西一樣一樣地消失了，沒有任何痕跡，像它們從來沒有存在過一樣。最先消失的是那盆綠蘿。我搬來的時候在花店買了一盆綠蘿，放在客廳的茶幾上。每天下班回來給它澆水，跟它說幾句話。那天我走到茶幾前，茶幾上什么都沒有。我蹲下來找了很久，茶幾底下沒有，沙發(fā)底下沒有，垃圾桶里沒有。我打電話問房東，這間屋子里有沒有一盆綠蘿。房東沉默了片刻，說：“你搬進(jìn)來的時候，說你自己會帶花來，讓我把之前那些花都搬走了?！?br>我掛了電話，站在空蕩蕩的茶幾前，腦子里像有一團(tuán)被人揉皺的紙，怎么都展不平。接下來是我的書。我喜歡看書，買了很多，床頭柜上、書架上、沙發(fā)扶手上，到處都堆著書。有一天我發(fā)現(xiàn)床頭柜上的那本《百年孤獨(dú)》不見了。我以為自己放到了書架上，去書架上找，沒有。又去沙發(fā)扶手上找，也沒有。我把整間屋子翻了個遍，沒有找到那本書。不是這本書不見了，是我所有關(guān)于這本書的記憶都在變得模糊，像一張被水浸泡過的照片，顏色褪了，輪廓糊了。我記得我讀過這本書，記得書里有個叫奧雷里亞諾的人，記得他站在行刑隊面前想起了他父親帶他去看冰塊的那個下午。但我不記得我是什么時候讀的，不記得是在哪里買的，不記得書皮是什么顏色。這些記憶像沙子一樣從我的指縫間流走了，我拼命想握住，但握得越緊流得越快。
后來輪到手機(jī)里的照片。我翻相冊的時候發(fā)現(xiàn)很多照片不見了。大學(xué)時的畢業(yè)照，剛畢業(yè)時的租房合同，前年在海邊拍的那張日出的照片——都不見了。不是**，是不見了。相冊里空白的時間段越來越多，像一塊被蟲蛀了的布料，到處都是洞。
我去了醫(yī)院。醫(yī)生說可能是壓力太大導(dǎo)致的暫時性記憶障礙，建議我多休息，減少壓力。給我開了點(diǎn)安神的藥，讓我先回去吃著看看。我拿著藥方走出診室的時候，在走廊里看到了一個人。一個老**，穿著碎花襯衫，頭發(fā)全白了，坐在診室門口的塑料椅子上，手里拿著一個病歷本。她抬起頭看著我，那個眼神不是陌生人的眼神，是一