補(bǔ)，誰(shuí)家的電器壞了、水管漏了、自行車沒(méi)氣了，喊一聲“國(guó)強(qiáng)”，他就拎著工具箱去了。
這樣的日子過(guò)了二十三年，林美鳳從一個(gè)扎著馬尾辮的年輕媳婦變成了鬢角泛白的中年婦女，方國(guó)強(qiáng)從精瘦的小伙子變成了微微發(fā)福的老實(shí)人。他們住在椒**城這棟八十年代的居民樓里，三樓的房子不大，六十多個(gè)平方，但收拾得干干凈凈，地板上能照出人影來(lái)。
他們的生活就像他們的客廳一樣，井井有條，一塵不染，但也空空蕩蕩。
沒(méi)有孩子，所以沒(méi)有奶粉尿布、沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)、沒(méi)有中考高考的焦慮。這些缺失讓他們的日子比別人安靜，但也比別人更容易被填滿——被別人家的事填滿。
方國(guó)強(qiáng)有個(gè)弟弟叫方國(guó)富，比他**歲，在路橋開(kāi)了一家做塑料模具的小廠。方國(guó)富的老婆叫周彩娣，是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的女人，嗓門(mén)大，心眼多，在方家有著說(shuō)一不二的地位。方國(guó)富兩口子有兩個(gè)孩子，一兒一女，大的叫方鑫，九七年生的，今年十歲，小的叫方瑤，兩千年生的，七歲。
方國(guó)強(qiáng)對(duì)弟弟一家好得不講道理。方國(guó)富當(dāng)初開(kāi)廠的時(shí)候缺啟動(dòng)資金，方國(guó)強(qiáng)二話不說(shuō)把自己存了八年的定期取出來(lái)，四萬(wàn)八千塊，一分利息不要，借條都沒(méi)讓寫(xiě)。林美鳳當(dāng)時(shí)在旁邊聽(tīng)著，心里算了一下，那筆錢要是存著，到二〇〇七年連本帶利能有多少，但她嘴上什么都沒(méi)說(shuō)。不是不想說(shuō)，是說(shuō)了也沒(méi)用，方國(guó)強(qiáng)這個(gè)人，把錢借給弟弟就跟把錢從左邊口袋挪到右邊口袋一樣，覺(jué)得天經(jīng)地義。后來(lái)方國(guó)富還了四萬(wàn)，那八千塊錢再?zèng)]提過(guò)，方國(guó)強(qiáng)也不提，好像忘記了。林美鳳也沒(méi)提，她學(xué)會(huì)了一個(gè)本事——把那些讓自己不舒服的事，壓到心里最深的地方，用日常的瑣碎蓋住，就像用新土蓋住垃圾，眼不見(jiàn)為凈。
方國(guó)富的廠子后來(lái)做起來(lái)了，在路橋買了地，蓋了新廠房，又買了一輛黑色的別克君威，在親戚中算是出人頭地了。但方國(guó)富每次見(jiàn)到方國(guó)強(qiáng)，還是那副愁眉苦臉的樣子，不是說(shuō)訂單少了，就是說(shuō)貨款被壓了，翻來(lái)覆去就是兩個(gè)字：沒(méi)錢。方國(guó)強(qiáng)每次都點(diǎn)頭，表示理解，然后問(wèn)一句：“孩子還好吧？學(xué)習(xí)跟得上嗎？”