護(hù)儀一閃一閃，跳著微弱的數(shù)字。
我在床邊坐下，握住她的手。
冰的。
護(hù)士在門(mén)口探了個(gè)頭。
"梁先生，跟您說(shuō)個(gè)事。"
她把我拉到走廊拐角，左右看了看，壓低聲音。
"您大兒子上個(gè)月來(lái)過(guò)一趟，拿著您的醫(yī)?？ㄞk了兩萬(wàn)塊錢(qián)的取現(xiàn)。他跟前臺(tái)說(shuō)是您授權(quán)的。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"還有，他上周找我們護(hù)士長(zhǎng)，說(shuō)要給您愛(ài)人換一種進(jìn)口的靶向藥，說(shuō)您同意了。但那個(gè)藥我們查了，根本不在主治醫(yī)生的用藥方案里。他開(kāi)了單子讓我們走賬，實(shí)際上那批藥根本沒(méi)進(jìn)過(guò)病房。"
我還是沒(méi)說(shuō)話。
"梁先生，我不該多嘴，但您愛(ài)人的病情……如果費(fèi)用再不到位，主任那邊真的沒(méi)法繼續(xù)了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出醫(yī)院的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。
我站在門(mén)口，看著停車(chē)場(chǎng)里梁浩那輛黑色奔馳。去年生**跟我說(shuō)那是朋友借的。后來(lái)我在他車(chē)?yán)锟吹搅速?gòu)車(chē)**，全款，七十八萬(wàn)。
錢(qián)從哪來(lái)的，我心里有數(shù)了。
回到家，我徑直走向書(shū)房。
書(shū)房角落有一個(gè)老式保險(xiǎn)柜，是老伴當(dāng)年陪嫁帶過(guò)來(lái)的，密碼只有我和她知道。
我蹲下來(lái)，擰密碼鎖。
第一圈，正常。
第二圈，卡了一下。
第三圈，"咔"一聲，柜門(mén)彈開(kāi)。
里面是空的。
我愣了三秒。
房本沒(méi)了。
那張寫(xiě)著"**市西湖區(qū)棲霞路17號(hào)"的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)，連同我放在里面的三本存折、一沓定期存單，全部不見(jiàn)了。
保險(xiǎn)柜的鎖面上有細(xì)微的劃痕，不是暴力破拆，是有人用工具慢慢撬的。
這個(gè)家里，知道保險(xiǎn)柜位置的，只有三個(gè)人。
我，老伴，和梁浩。
我關(guān)上柜門(mén)，站起身。
走到二樓陽(yáng)臺(tái)，剛拐過(guò)彎，就聽(tīng)見(jiàn)梁浩的聲音從儲(chǔ)藏室里傳出來(lái)。他在打電話，沒(méi)關(guān)門(mén)。
"王哥，棲霞路那套老宅子的手續(xù)你幫我跑一下。對(duì)，就是我跟你說(shuō)的那個(gè)，我爸的。評(píng)估的時(shí)候往高了報(bào)，怎么著也值兩千萬(wàn)。先做個(gè)抵押，貸個(gè)八百萬(wàn)出來(lái)。什么？需要本人簽字？你放心，我爸那邊我來(lái)搞定，他現(xiàn)在老糊涂了，我說(shuō)什么他信什么。最晚下周，我把房本給你送過(guò)去。"
我站在門(mén)外，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)來(lái)，吹得儲(chǔ)藏室