二〇〇七年的夏天，臺州悶熱得像一口蓋著蓋子的蒸鍋。椒江區(qū)老城的一棟居民樓里，林美鳳站在陽臺上收床單，風(fēng)從東海方向吹過來，帶著咸腥的味道。她把床單疊得方方正正，抱進(jìn)屋里，又順手把陽臺上的幾盆***澆了水。隔壁的王大姐探出頭來，笑著說：“美鳳啊，你家的花開得真好，比我家的強(qiáng)多了?！?br>林美鳳笑了笑，那笑容像這夏天傍晚的風(fēng)一樣，柔和、溫?zé)?、不傷人。她回頭看了一眼屋里的方國強(qiáng)，方國強(qiáng)正坐在沙發(fā)上修一個舊電風(fēng)扇，那是樓下陳奶奶家的，轉(zhuǎn)起來嘎嘎響，風(fēng)力跟人喘氣差不多，陳奶奶說要扔，方國強(qiáng)說別扔，我?guī)湍阈扌蕖?br>“國強(qiáng)，”林美鳳走進(jìn)屋，“陳奶奶那個風(fēng)扇，你要是修不好就別硬修了，都二十多年的老物件了，該退休了?！?br>方國強(qiáng)頭也沒抬，手里捏著一把螺絲刀，專注地拆著風(fēng)扇底座上的螺絲：“能修好，就是電容不行了，明天我去電子市場買一個，五塊錢的事。陳奶奶一個人過，買個新風(fēng)扇要好幾百，能省就省點(diǎn)?！?br>這話說得平平常常，就像他說的每一句話一樣，帶著一種天然的、不需要思量的善意。這種善意貫穿了方國強(qiáng)和林美鳳這對夫妻的整個人生，像一條安靜的小河，不急不緩地流著，滋潤著途經(jīng)的每一寸土地。但他們不知道的是，小河也有干涸的一天，不是水沒了，是被抽水的人抽干了。
方國強(qiáng)和林美鳳都是黃巖人，結(jié)婚二十三年，沒孩子。原因他們自己清楚——林美鳳**先天發(fā)育不良，醫(yī)生說過，懷孕的概率幾乎為零。方國強(qiáng)從來沒因?yàn)檫@件事說過一句不好聽的話，連“可惜”都沒說過。當(dāng)年拿到診斷結(jié)果的時候，他騎著自行車帶著林美鳳從醫(yī)院回家，騎到半路，突然停下來，在路邊買了一串糖葫蘆遞給林美鳳，說了句：“以后咱倆互相照顧，也挺好的?！?br>林美鳳當(dāng)時哭了。她哭不是因?yàn)闆]有孩子，是因?yàn)樗溃瑩Q作別人家，自己可能要受一輩子的氣。方圓百里誰不知道，臺州這個地方，傳宗接代的念頭重得像秤砣，壓得人喘不過氣。可她嫁給了方國強(qiáng)，這個男人不抽煙不喝酒不打牌，最大的愛好就是修修補(bǔ)補(bǔ)，誰家的電器壞了、水管漏了、自行車沒氣了，喊一聲“國強(qiáng)”，他就拎著工具箱去了。
這樣的日子過了二十三年，林美鳳從一個扎著馬尾辮的年輕媳婦變成了鬢角泛白的中年婦女，方國強(qiáng)從精瘦的小伙子變成了微微發(fā)福的老實(shí)人。他們住在椒**城這棟八十年代的居民樓里，三樓的房子不大，六十多個平方，但收拾得干干凈凈，地板上能照出人影來。
他們的生活就像他們的客廳一樣，井井有條，一塵不染，但也空空蕩蕩。
沒有孩子，所以沒有奶粉尿布、沒有家長會、沒有中考高考的焦慮。這些缺失讓他們的日子比別人安靜，但也比別人更容易被填滿——被別人家的事填滿。
方國強(qiáng)有個弟弟叫方國富，比他**歲，在路橋開了一家做塑料模具的小廠。方國富的老婆叫周彩娣，是個能說會道的女人，嗓門大，心眼多，在方家有著說一不二的地位。方國富兩口子有兩個孩子，一兒一女，大的叫方鑫，九七年生的，今年十歲，小的叫方瑤，兩千年生的，七歲。
方國強(qiáng)對弟弟一家好得不講道理。方國富當(dāng)初開廠的時候缺啟動資金，方國強(qiáng)二話不說把自己存了八年的定期取出來，四萬八千塊，一分利息不要，借條都沒讓寫。林美鳳當(dāng)時在旁邊聽著，心里算了一下，那筆錢要是存著，到二〇〇七年連本帶利能有多少，但她嘴上什么都沒說。不是不想說，是說了也沒用，方國強(qiáng)這個人，把錢借給弟弟就跟把錢從左邊口袋挪到右邊口袋一樣，覺得天經(jīng)地義。后來方國富還了四萬，那八千塊錢再沒提過，方國強(qiáng)也不提，好像忘記了。林美鳳也沒提，她學(xué)會了一個本事——把那些讓自己不舒服的事，壓到心里最深的地方，用日常的瑣碎蓋住，就像用新土蓋住垃圾，眼不見為凈。
方國富的廠子后來做起來了，在路橋買了地，蓋了新廠房，又買了一輛黑色的別克君威，在親