轎車，覺得自己的父親像一塊從舊衣服上剪下來的補丁，灰撲撲的，打在哪兒都顯得多余。
她從來沒有對他說過這些話。但她知道他知道。父親不是一個傻子。她看他的眼神，和他說話的語氣，在同學面前介紹他時那含混不清的“這是我爸”三個字，他都看在眼里，聽在耳里，咽進肚里。他什么都不說，就像他這輩子做的最熟練的事情——把所有的東西都往肚子里咽。委屈，咽了。辛苦，咽了。孤獨，咽了。現(xiàn)在他連命都咽了。
第二章 遺物
林曉坐了兩個小時的長途大巴回到縣城。一路上她什么都沒想，不是不想想，是腦子像一塊被擰干的海綿，擠不出任何東西。到了醫(yī)院，李醫(yī)生帶她去了***。她簽了幾張表，交了一些錢，辦了一些手續(xù)。她看到父親的遺體躺在一張不銹鋼的臺子上，臉上蓋著白布。她沒有掀開看。不是害怕，是不確定掀開之后看到的那張臉，是不是她記憶中的那張。她記憶中的父親總是穿著那件洗得發(fā)白的深藍色工作服，胸口口袋上別著一支圓珠筆，褲腿上永遠沾著灰塵和泥點子，臉上永遠掛著一種介于疲憊和溫和之間的、老好人的表情。她不確定***里的那張臉還會不會有那種表情。
她去了父親的出租屋。不是家，是出租屋。**去世后，父親把老家的房子賣了，在縣城租了一間一室一廳的老公寓，月租六百?？蛷d很小，擺了一張折疊桌、兩把塑料椅、一臺老舊的電視機。廚房更小，轉個身都費勁，灶臺上擱著一口鍋，鍋里還有半鍋涼了的稀飯，旁邊盤子里擱著半個饅頭，用保鮮膜蓋著。這是他最后一頓早飯。她站在廚房門口看著那半個饅頭，饅頭已經(jīng)發(fā)硬了，保鮮膜上凝了一層細密的水珠。她忽然想起一件事——她上一次回家是暑假，父親問她想吃什么，她說隨便。他騎車去菜市場買了一條魚，殺了，刮了鱗，燉了一鍋湯。她吃了一筷子就放下了，說太腥了。他端起那碗湯，自己一口一口地喝完了，喝完還舔了舔嘴唇。他從來不覺得腥。他什么都覺得好吃，什么都能咽下去。
她在出租屋里翻了一下午，把父親的東西一樣一樣地收拾出來。沒什么