在嗓子眼里，怎么也說(shuō)不出來(lái)。所有的頂撞和叛逆，在看到母親后背的那一刻，全部碎成了粉末。
那是他第一次覺(jué)得，自己是個(gè)罪人。
半夜的時(shí)候，李茂被一陣細(xì)微的動(dòng)靜吵醒了。他睡在堂屋的折疊床上，眼睛瞇成一條縫，看到母親房里透出昏黃的燈光。
他悄悄爬起來(lái)，光著腳走到門邊，貼著門縫往里看。
王秀蘭坐在床沿上，腿上攤著一個(gè)鐵盒子。那盒子里是她所有的家當(dāng)——存折、戶口本、幾張泛黃的票據(jù)，還有一條不知道放了多久的銀項(xiàng)鏈。她正拿著存折，手指在數(shù)字上輕輕劃過(guò)，嘴巴一張一合，像是在算什么。
李茂看不真切，但他知道那存折上的數(shù)字有多可憐。**在工地上一年到頭地干，除去花銷能攢個(gè)兩三萬(wàn)就不錯(cuò)了。可**已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)寄錢回來(lái)了，上次打電話說(shuō)是老板跑路了，工錢沒(méi)結(jié)。
他看到**從床板底下摸出一個(gè)塑料袋，塑料袋里又套了一層布，布里面是一沓錢。她一張一張地?cái)?shù)，數(shù)完一遍又?jǐn)?shù)一遍，手指蘸著口水，認(rèn)真地像個(gè)會(huì)計(jì)。數(shù)完之后，她把那沓錢放進(jìn)鐵盒子，又把鐵盒子鎖進(jìn)柜子里。
李茂知道，那是她攢了好久的錢，打算給他交學(xué)費(fèi)用的?？涩F(xiàn)在，連這錢都不夠了。
他沒(méi)有驚動(dòng)母親，輕手輕腳地退回折疊床上。躺下去的時(shí)候，他感覺(jué)到枕頭濕了一片——那是他的眼淚，不知道什么時(shí)候流下來(lái)的。
他在心里發(fā)誓，這輩子一定要讓母親過(guò)上好日子。他要考大學(xué)，要找好工作，要在鎮(zhèn)上也蓋一棟三層小樓。他要讓大舅媽也去他家借錢，也要讓她嘗嘗那種被人看不起的滋味。
可這個(gè)誓言，他只記得了三天。
第二天一早，王秀蘭就起來(lái)了。她換上了那件壓箱底的碎花襯衫。那襯衫是李茂爸三年前在集市上買的，十五塊錢，買回來(lái)時(shí)還笑著對(duì)她說(shuō)“過(guò)年穿”。王秀蘭嫌太花哨，一直壓在箱底舍不得穿。今天穿出來(lái)，布料硬邦邦的，領(lǐng)口還帶著折痕。
她對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳了一遍又一遍，見(jiàn)李茂站在身后看她，笑了笑說(shuō)：“走吧?！?br>李茂看了一眼那件碎花襯衫，又看了看母親曬得黝黑的脖子和手背。那襯衫太白了，白得和母親的膚色完全不