過一個(gè)即將被送往某公司的投標(biāo)文件，其未來的“補(bǔ)充頁”顯示他們的核心數(shù)據(jù)被競爭對(duì)手竊取并修改。我無法直接告知收件方，只能匿名用一個(gè)新注冊(cè)的郵箱，給那家公司發(fā)去了一條極其含糊的警告：“仔細(xì)核對(duì)‘瀚海項(xiàng)目’數(shù)據(jù)源頭，小心內(nèi)部。”我不知道這有沒有用，但這是我所能做的極限。每一次這樣的干預(yù)，都讓我感到一種微弱的、難以言喻的負(fù)擔(dān)，仿佛我正站在一條緩緩流淌的河邊，試圖用指尖改變某些水花的軌跡。我不知道這改變是更好，還是更糟。
那個(gè)關(guān)于“末日”的警告，依然像達(dá)摩克利斯之劍懸在我的頭頂。我計(jì)算著日子，從我第一次“看到”那封信開始。信里提到“第十三天……血月升起”。我需要確定“第十三天”的起點(diǎn)。是寄信人寫下警告的那天？還是我“看到”警告的那天？抑或是收件人收到信的那天？我傾向于第一個(gè)，但我無法知道寄信的具體日期。我只能從“今天”開始倒推。
與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己“**”未來信件的能力，似乎與我的精神狀態(tài)和體力有關(guān)。當(dāng)我疲憊、焦慮時(shí)，那些畫面會(huì)更模糊，更難以捕捉，且伴隨著更劇烈的頭痛和惡心。當(dāng)我相對(duì)平靜、注意力集中時(shí)，則能“看”得更清晰、更久一些。我開始強(qiáng)迫自己保證最基本的睡眠和飲食，盡管在巨大的精神壓力下這很難。我還發(fā)現(xiàn)，金屬似乎對(duì)這種能力有輕微的干擾，而紙質(zhì)和某些特定的塑料則像是信息的良好載體。
日子在惴惴不安中一天天過去。派送那個(gè)恐怖警告信的包裹，成了我心頭最沉重的石頭。我沒有送它，也沒有丟棄它。它被我藏在了出租屋床底下一個(gè)舊鞋盒里，用幾本過期的雜志壓著。我像一個(gè)守著一顆不定時(shí)**的囚徒，既害怕它爆炸，又害怕移動(dòng)它會(huì)提前觸發(fā)什么。
第六天晚上，我再次夢到了那只灰白色的爪子，和那雙絕望的眼睛。醒來時(shí)，枕頭被冷汗浸濕一片。我再也無法忍受這種被動(dòng)的等待和猜測。我必須知道更多。那個(gè)“鑰匙”是什么？“初始之地”在哪里？“重復(fù)的謊言”指什么？還有，水怎么了？鏡子又怎么了？
我決定冒險(xiǎn)，再次嘗試從那個(gè)“源