胃癌。
縣醫(yī)院的醫(yī)生說，跟長期的精神壓力和營養(yǎng)不良有關系。
又過了半年。
走的時候下著雪。
他握著我的手，手指頭涼得像鐵條。最后說的那句話，我到現在都記得。
"沉娃子……那個通知書……爸沒給你要回來……"
他到死都覺得是自己沒本事。
但那個通知書從來沒有寄出過。
它被人截了。
站在便利店的貨架旁邊，我看著對面寫字樓的玻璃幕墻，陽光打在上面，亮得刺眼。
我眨了下眼。睫毛是干的。
我已經很多年不會哭了。
上午十點。
我拿出手機，撥了鼎昌科技的前臺電話，號碼是在網上搜到的。
響了兩下，有人接了。
"**，鼎昌科技。"
"幫我轉陸總。"
"請問您貴姓？"
"我姓陸。"
對面頓了一下。
"好的，請稍等。"
等待音響了大概十秒，然后一個聲音接了進來。
"哪位？"
是他。
我聽著那個聲音，攥緊了電話。
他說話的調子跟八年前不一樣了。八年前他說話帶著安平縣的方言尾音，現在一口標準普通話，尾音往下壓，帶著點故作沉穩(wěn)的腔調。
像在模仿一個成功人士。
我在心里數了三秒。
然后掛了。
什么都沒說。
我走出便利店，對面寫字樓大堂里，前臺的姑娘正在低頭整理文件，完全沒注意到玻璃門外站著一個穿工服的年輕人。
秦遠。
你用我的名字活了八年。
該還了。
一樣一樣地還。
第三章
下午兩點，我回到城南***。
鄭警官還在。面前擺著三個空杯子，煙灰缸里戳了一排煙**。
看見我，他從椅子上直起身。
"小陸，你坐。"
他的稱呼變了。不再是"陸沉"，是"小陸"。
我坐下。
他把電腦屏幕轉過來。
"秦遠。1997年生。安平縣人。父親秦建國，1971年生，2004年到2016年任安平縣教育局檔案科職員。2016年內退。"
他點了下鼠標。
"秦遠的戶籍信息在2016年之后就沒有更新過。沒有新的*****記錄，沒有社保繳納記錄，沒有銀行開戶記錄。這個人從系統里消失了。"
我看著屏幕。
"因為他不用自己的身份了。"
鄭警