被體溫養(yǎng)出了一層淡淡的潤(rùn)澤。系著一根舊紅繩，繩子洗到發(fā)白，打了三個(gè)死結(jié)。
方家人管它叫"破玻璃"。
張慧芳嫌它礙眼，拽過(guò)兩回想扔，被我死死攥在手心里沒(méi)松過(guò)。
那是我被"撿到"的時(shí)候，裹在襁褓里唯一的東西。
女人的目光釘在那塊墜子上。
她的右手開(kāi)始發(fā)抖。
不是那種微微的顫。
是從指尖到手腕、從手腕到小臂，一路蔓上去的抖。
帆布袋里的青菜葉子沙沙沙地響，蘿卜磕著袋子內(nèi)壁發(fā)出悶悶的聲音。
"你叫什么名字？"
她突然開(kāi)口。
聲音沙啞，但每個(gè)字咬得極重，像從牙縫里擠出來(lái)的。
她沒(méi)有看方甜甜。
沒(méi)有看張慧芳。
沒(méi)有看方國(guó)棟。
她只看著我。
眼眶，紅了。
2
方甜甜終于反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她往前邁了一步，笑得僵硬，聲音拔高了半個(gè)調(diào)："阿姨，您入戲也太快了吧——"
"我問(wèn)你叫什么名字。"
女人沒(méi)有看她。
視線始終釘在我臉上，一動(dòng)不動(dòng)。
我跪在地上，膝蓋已經(jīng)開(kāi)始發(fā)麻。瓷磚的冰涼透過(guò)褲子滲進(jìn)來(lái)，但我沒(méi)動(dòng)。
"方霽。"我說(shuō)。
女人的嘴唇哆嗦了一下。
"這塊玉，"她的聲音更啞了，喉嚨像被什么東西堵著，"你從哪里來(lái)的？"
方甜甜急了。
她扯了一下那女人的袖子："阿姨！我跟你說(shuō)清楚哈，兩百塊就是讓你來(lái)演個(gè)戲——你不用真的——"
"你閉嘴。"
三個(gè)字。
不大聲。
但方甜甜的手被彈開(kāi)了。
不是物理上的彈開(kāi)。是那個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了她一眼。
就一眼。
方甜甜后退了半步，嘴巴張著，發(fā)不出聲。
客廳里第二次安靜了。
張慧芳終于從門(mén)框旁站直了身體，她意識(shí)到事情的走向和劇本不一樣了。
"這位……大姐，"她的聲音透著警惕，"我家閨女跟你開(kāi)個(gè)玩笑，你別——"
"這塊玉。"
女人蹲了下來(lái)。
她蹲在我面前，帆布袋擱在地上，空出雙手。
手指伸向我脖子上那根舊紅繩，但沒(méi)有碰。
懸在半公分的距離，指尖抖得厲害。
"你說(shuō)，"她的聲音碎了，像一張紙被揉皺再展開(kāi)，折痕怎么也撫不平，"從哪來(lái)的？"
我看著她的眼睛。
近距離看，那雙眼睛不像菜市場(chǎng)撿