落在她小拇指上，她沒(méi)反應(yīng)。
她上下打量了我一眼——從我那雙穿了兩年鞋底磨平的運(yùn)動(dòng)鞋，到我起了球的T恤領(lǐng)口。
嘴角往下一撇。
"誰(shuí)讓你看著就礙眼。"
五個(gè)字。
輕飄飄的。
比灶臺(tái)上那縷油煙散得還快。
方甜甜捂著嘴笑了一聲，彎著眼睛湊過(guò)來(lái)，胳膊親昵地搭上張慧芳的肩膀。
"姐你也別難過(guò)。"她歪著頭看我，語(yǔ)氣里帶著一種精心調(diào)配過(guò)的憐憫，剛好夠甜，剛好夠刺，"反正你本來(lái)就是爸媽從火車(chē)站垃圾桶旁邊撿來(lái)的呀。"
廚房里安靜了兩秒。
抽油煙機(jī)嗡嗡地響。
炒鍋里的油還在噼啪炸。
張慧芳沒(méi)有反駁。
方國(guó)棟坐在客廳餐桌前，報(bào)紙攤開(kāi)擋住整張臉，只露出握著報(bào)紙邊緣的兩只手。
那雙手紋絲不動(dòng)。
我松開(kāi)了扣著門(mén)框的手指。
指甲縫里嵌著一小條白漆皮。
"知道了。"
我說(shuō)。
轉(zhuǎn)身，走到陽(yáng)臺(tái)，從柜子最下面翻出一床舊棉被。被面是九十年代的那種暗紅碎花，疊得規(guī)規(guī)矩矩，一股樟腦丸味兒?jiǎn)苌蟻?lái)，鼻腔一酸。
我把臉埋進(jìn)被子里，深深吸了一口氣。
樟腦丸。
舊布料。
和一點(diǎn)點(diǎn)霉味。
這是這個(gè)家里，唯一還肯接納我的東西。
——
晚上十一點(diǎn)，客廳的燈滅了。
我躺在沙發(fā)上，睜著眼睛盯天花板。
沙發(fā)靠背硌著后腦勺，空調(diào)出風(fēng)口正對(duì)著臉吹，冷氣順著領(lǐng)口往脖子里灌。
隔壁方甜甜的房間門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
**的燈光從門(mén)縫底下漏出來(lái)，一條細(xì)細(xì)的光帶，橫在走廊的木地板上。
她在打電話。
聲音壓得很低，但隔著一道薄墻和半個(gè)走廊，每個(gè)字都往我耳朵里鉆。
"嗯嗯，就明天早上，你把那個(gè)大媽領(lǐng)過(guò)來(lái)就行。"
我翻了個(gè)身，面朝沙發(fā)靠背。
"對(duì)，就菜市場(chǎng)門(mén)口那個(gè)……穿得舊一點(diǎn)的就行，最好那種看著就像撿瓶子收廢品的……嗯，給她兩百塊錢(qián)……讓她來(lái)我家，到時(shí)候就說(shuō)是方霽的親媽?zhuān)瑏?lái)找她了……"
兩百塊。
"哈哈哈哈哈不行不行我已經(jīng)開(kāi)始想象她那個(gè)表情了……你想啊，她天天在這個(gè)家里端著一張臉，好像誰(shuí)欠她八百萬(wàn)似的，結(jié)果親媽是個(gè)撿破爛的……"
笑聲尖尖細(xì)細(xì)地從門(mén)縫里擠出來(lái)，刺得耳膜