新婚夜，老婆接了個電話，抓起外套就跑了。
丈人端茶進來，看了看空蕩蕩的婚房。
茶杯碎了一地。
他一言不發(fā)，搬來棋盤坐我對面。
"將軍。"
"丈人，這才第三步。"
"我說的不是棋。"
第一章
婚房很紅。
紅得刺眼。
紅被子，紅枕頭，紅窗簾，墻上貼了六個大紅"囍"字。
最左邊那個歪了大概三十度，搖搖欲墜，跟我此刻的婚姻狀態(tài)遙相呼應。
我盯著那個歪掉的"囍"字看了整整三分鐘。
不是在難過。
是在想，貼這個字的人是不是跟我有仇。
蘇若琳坐在床的另一頭，離我兩米遠。
兩米。一個標準的防御距離。
部隊里站崗，哨兵之間的最小間距都比這親密。
她在刷手機。
屏幕的藍光映在她臉上，跟婚房的紅光混在一起，顯出一種詭異的紫色。
不難看。
就是有點像我戰(zhàn)友小王開的那個KTV包廂。
"那個……"我試著開口，"要不吃點花生？"
我指了指茶幾上的盤子。
花生、紅棗、桂圓、蓮子——早生貴子。
我媽精心配的。
她連頭都沒抬。
"不吃。"
行吧。那我吃。
我伸手剝了一顆花生，扔嘴里。
嘎嘣。
聲音在安靜的婚房里格外清脆。
她皺了皺眉。
我又剝了一顆。
嘎嘣嘎嘣。
她終于抬頭看了我一眼。
那個眼神我熟。
食堂阿姨看最后一個打飯的兵——沒有恨意，純粹是嫌棄。
"你能不能安靜點？"
我把花生殼放下了。
結婚第一天，在自己的婚房里嗑花生被嫌棄。這要是被戰(zhàn)友們知道了，群里能發(fā)三天表情包。
就這么干坐著。
她刷她的手機。
我數(shù)我的囍字。
六個，其中兩個歪了，一個開始翹邊。
質量堪憂。
九點十七分。
她的手機響了。
不是微信的"叮咚"，是來電鈴聲。
響了一聲半，她就接起來。
動作很快，比部隊緊急集合還利索。
她壓低聲音，側過身子。
我聽到幾個字碎片——
"……嗯……知道了……馬上。"
然后她掛了電話。
臉色變了。
"我閨蜜有急事，我得去一趟。"
說這話的時候，她已經在穿外套了。
左手套袖子，右手抓包，腳尖踮起來