。
因為我蹲在門口哭出聲了。
門是從里面打開的。
光照出來的那一刻，我看見一雙棉拖鞋。粉底白花的棉拖鞋，有點舊。
然后是一條淺藍(lán)色的睡褲。
然后是一張臉。
圓圓的，皮膚偏黃，沒化妝，兩道眉毛彎彎的。三十二歲的裴姝，比實際年紀(jì)看起來年輕一些，大概因為圓臉顯小。
她愣住了。
看著一個渾身濕透的、蹲在地上嚎哭的小女孩，她整個人僵在門框邊，嘴張了張，沒聲音。
后來她跟我說，她當(dāng)時第一反應(yīng)是：誰家孩子走丟了？要不要報警？
然后她看見了我背上的書包。書包上用油性筆寫了三個字。
余歲寧。
她認(rèn)識這個名字。
余鶴銘提起過。那是他前妻的女兒。判給了前妻。
裴姝蹲下來。
雨從走廊的窗戶飄進(jìn)來，打濕了她的袖子。
"你叫歲寧？"
我哭得打嗝，點頭。
"你……怎么一個人跑來了？**媽呢？"
"她……她不要我了……"
我的聲音悶在膝蓋里，斷斷續(xù)續(xù)的。
裴姝沒說話。
她看了一眼樓道，又看了一眼我身上的T恤，薄得能透出肋骨的形狀。九月的雨天，我穿的是一件短袖。
她伸出手。
猶豫了一秒。
然后她把我拉起來，一把扛到了懷里。我整個人縮在她懷里，濕漉漉的，鼻涕眼淚全蹭在她睡衣上。
"先進(jìn)來。先進(jìn)來。"
屋子很小，一室一廳，電視在放天氣預(yù)報。
她把我放在沙發(fā)上，翻了半天柜子找出一條干毛巾，蹲在地上給我擦頭發(fā)。
"別哭了。"她一邊擦一邊說。聲音有點抖，不知道是被我嚇的還是被冷著了。"先不哭，??？阿姨給你燒熱水，洗個澡，換身干衣服。你餓不餓？家里有面條。"
我攥著她的袖子不松手。
"阿姨……我媽不要我了……她說我是賠錢貨……"
裴姝擦頭發(fā)的手停了。
她盯著我看了很久。
后來她跟我講，那一刻她心里是五味雜陳的。她嫁給余鶴銘才三個月，連蜜月期都沒過完。她不知道怎么處理這件事——打電話給余鶴銘？余鶴銘在外地做工程，電話打不通。報警？一個繼母報警說前妻的孩子跑到自己家來了——怎么說？誰信？
但是她看著我脖子上被蹭破的一塊皮，