我們在一起很久了。"
"哦。"
又是沉默。
我以為這個對話結(jié)束了,剛準(zhǔn)備翻回去,她又開口了。
"他只有晚上12點(diǎn)以后才有時間。"
我看了眼手機(jī)。23:47。
"為什么?"
"他白天很忙。"
"做什么工作?"
"不是工作。就是......忙。"
她沒有解釋"忙"是什么意思。但我當(dāng)時沒有多想。大學(xué)里的戀愛本來就很奇怪,有些人的時間表確實(shí)不太一樣。有人白天上課晚上打工,有人白天睡覺晚上寫代碼,有人--也許就是只有深夜才有空。
"那你們......"我停了一下,"平時怎么見面?"
她沒有回答。
黑暗中我聽見她翻了個身,面朝墻壁。過了一會兒,她的聲音從枕頭里悶悶地傳出來:
"他在的。"
然后就不說話了。
黑暗中,我聽見她輕輕嘆了口氣。那聲嘆氣很輕,像風(fēng)從樹葉間穿過。然后是安靜。真正的安靜。連陳嘉嘉的呼嚕聲都變得遙遠(yuǎn)了。
我等了幾分鐘,確認(rèn)她不會再開口,才慢慢躺回去。陳嘉嘉的呼嚕還在繼續(xù),林柚的屏幕光已經(jīng)滅了,走廊燈從門縫底下照進(jìn)來,在地上畫了一條細(xì)細(xì)的白線?？照{(diào)的嗡嗡聲還在繼續(xù),像某種永恒的低語。
我盯著天花板想了一會兒。走廊燈的光從門縫底下照進(jìn)來,在天花板上投下一個淡淡的影子。影子的形狀很奇怪,像一只手,又像一條河。
他在的。
這三個字在我腦子里轉(zhuǎn)了很久。
不是"我們經(jīng)常見面",不是"他有時候會來看我",而是--他在的。像是在陳述一個不需要解釋的事實(shí)。他就在那里。一直都在。不需要證明,不需要解釋,他就在那里。
我閉上眼睛。
走廊里有人經(jīng)過,腳步聲很輕,從遠(yuǎn)到近,又從近到遠(yuǎn)?？照{(diào)的嗡嗡聲突然變大了一點(diǎn),像有什么東西在管道里流動。我翻了個身,面朝墻壁。墻壁上有之前住這里的人貼過海報的痕跡,膠帶的殘留物已經(jīng)發(fā)黃了,像一道道傷疤。
那天晚上我做了一個夢。夢見一條河,河水很清,能看見河底的石頭。石頭是白色的,一塊一塊,排列得很整齊,像某種密碼。有人在水里跟我說話,但我聽不清。聲音很遠(yuǎn),很模糊