。她的手指落在鍵盤上，指尖冰涼，心跳穩(wěn)得出奇。
上輩子，她在這家公司干了八年。
八年。從畢業(yè)到三十二歲，最年輕的時(shí)間全喂進(jìn)了鼎晟精工的生產(chǎn)線。
她入職的時(shí)候，全公司沒有一個(gè)人會(huì)操作那臺(tái)德國進(jìn)口的YQ-7光譜檢測儀。三百六十萬的設(shè)備，周奉年買回來擺了半年，當(dāng)高級(jí)擺設(shè)用。是她對著四百頁德語說明書一頁一頁啃，啃了三個(gè)月，從開機(jī)到校準(zhǔn)到日常維護(hù)到故障排除，全靠自學(xué)。
沒人幫她。沒人教她。沒人給她漲過一分錢的技術(shù)津貼。
因?yàn)樵谥芊钅暄劾?，技術(shù)人員是螺絲釘。擰上去就行了，不需要保養(yǎng)，壞了再換。
可惜，這顆螺絲釘不是標(biāo)準(zhǔn)件。全市買不到第二顆。
林霽盯著屏幕，嘴角動(dòng)了一下。
她開始打字。
辭職理由只寫了四個(gè)字："個(gè)人原因。"
打完字，她存了檔，打印了兩份。簽名，按手印。
然后她打開另一個(gè)文檔，開始寫交接清單。
這份交接清單要寫得好。非常好。好到任何人拿起來都挑不出毛刺。
客戶對接流程，寫。
生產(chǎn)線排期規(guī)則，寫。
質(zhì)檢報(bào)告模板，寫。
文件歸檔編號(hào)說明，寫。
設(shè)備運(yùn)行日志查閱權(quán)限，寫。
一條一條，事無巨細(xì)，精確到文件柜第幾個(gè)抽屜第幾層。
她寫了整整四十頁。
**十一條：YQ-7光譜檢測儀日常維護(hù)。
光標(biāo)在這一行閃。
林霽的手指停了。
她想了三秒鐘。
然后打下一行字：
"維護(hù)操作規(guī)程詳見廠商原版技術(shù)手冊（德語版），存放位置：設(shè)備科資料柜，第三抽屜。如有疑問，可聯(lián)系廠商中國區(qū)技術(shù)支持**。"
她在"廠商原版技術(shù)手冊（德語版）"這幾個(gè)字上停了一秒。
那本手冊她翻過無數(shù)次。四百零三頁，全德語，連圖注都是德語。沒有中文翻譯版本。廠商三年前撤掉了中國區(qū)技術(shù)支持，現(xiàn)在打電話過去是德國總部的自動(dòng)語音。
也是德語。
她補(bǔ)了一句："廠商技術(shù)支持**號(hào)碼：+49-XXX-XXXXXX（工作時(shí)間：柏林時(shí)間周一至周五 8:00-17:00）。"
五一期間，德國也放假。
林霽關(guān)上筆記本，站起身，走進(jìn)臥室，打開衣柜。