貓叫昭昭，人也叫昭昭------------------------------------------，才消化掉“程嶼的微博賬號(hào)關(guān)注了她的小號(hào)”這件事?！稍诖采?，舉著手機(jī)，把那個(gè)賬號(hào)的主頁(yè)翻了個(gè)底朝天。用戶名c.y_arch，頭像是昭昭（貓），簡(jiǎn)介空白，粉絲0，關(guān)注1。，頭像是她在成都工作室窗臺(tái)上拍的一張逆光照片，簡(jiǎn)介寫的是“寫歌的，偶爾修東西”。：三年前。：沒(méi)有。：不可見(jiàn)。，這個(gè)號(hào)注冊(cè)了三年，什么都沒(méi)發(fā)過(guò)，單純的只是關(guān)注了她一個(gè)人。，盯著天花板。417的天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從燈座延伸到墻角，像是這個(gè)房間在時(shí)間中微微嘆了口氣?！澳愕膁emo我們都很驚艷”。那些demo里有一半是她發(fā)在微博小號(hào)上的片段，從來(lái)沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)。，那他大概聽(tīng)過(guò)她寫的每一段未完成的旋律。每一段。，配文是：“寫給一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)的人。他大概永遠(yuǎn)聽(tīng)不到?！?，把臉埋進(jìn)枕頭里。。明天還有正事。，Oliver *lake約了上午十點(diǎn)開(kāi)會(huì)。。
然后她聽(tīng)到了一聲貓叫。
不是幻聽(tīng)。是從418傳來(lái)的，隔著一面不隔音的墻，清晰得像在耳邊。一聲，停了一下，又一聲。
不是那種撒嬌的喵，是短促的、帶著點(diǎn)不耐煩的“喵嗷”——翻譯過(guò)來(lái)大概是“我餓了”或者“你倒是理我一下”。
然后是程嶼的聲音。
“等會(huì)兒?！?br>隔墻傳過(guò)來(lái)悶悶的，像是在廚房里。貓又叫了一聲。程嶼沒(méi)再說(shuō)話，但**昭聽(tīng)到碗放在地上的聲音，然后是貓埋頭吃飯的吧唧聲。
她又看了眼手機(jī)。程嶼正在廚房里給貓倒糧，穿著那件深灰色家居服，可能還沒(méi)戴眼鏡，貓?jiān)谒_邊繞來(lái)繞去。
那只灰藍(lán)色的英國(guó)短毛貓，兩歲大，叫昭昭。每天被他叫這個(gè)名字至少二十遍。
**昭把被子拉過(guò)頭頂。
不行。不能再想了。她明天還要開(kāi)會(huì)。
但那聲貓叫一直懸在她耳邊——像一根不太緊的琴弦，被輕輕撥了一下，余音不停。
——
第二天早上出門前，**昭在門把手上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料袋。
里面是一盒牛奶和一只可頌。袋子提手上夾著一張從圖紙邊角撕下來(lái)的紙條，鉛筆寫的：“樓下超市的可頌比711好。趁熱。——418”
她看了看紙條，又看了看可頌，又看了看418緊閉的房門。
然后她掏出手機(jī)，對(duì)著紙條拍了張照片，發(fā)到季萱的微信。
**昭：圖片
**昭：每天早上都放吃的在門把手上，有問(wèn)題嗎
季萱：有問(wèn)題
季萱：?jiǎn)栴}是你為什么還不敲門
**昭：我在吃可頌
**昭：挺好吃的
季萱：你這個(gè)回避問(wèn)題的方式跟程嶼簡(jiǎn)直是絕配
她沒(méi)有回。她咬著可頌下樓的，嘴角一路都是翹的。
Oliver *lake的獨(dú)立音樂(lè)廠牌在東倫敦一條安靜的小街上。
磚墻，黑框玻璃門，門上的logo是一只手繪的狐貍。**昭推門進(jìn)去的時(shí)候，前臺(tái)的金發(fā)姑娘剛掛掉一個(gè)電話，沖她露出一個(gè)可以用“明亮”來(lái)形容的笑。
“你是昭昭？Oliver在二樓等你。他說(shuō)帶了新豆子，不喝會(huì)后悔?！?br>樓梯間的墻上掛滿了黑膠唱片封套，從爵士到電子，排列毫無(wú)章法但看著很舒服。
**昭一邊上樓一邊想：這個(gè)廠牌的風(fēng)格和Oliver給人的感覺(jué)一模一樣——那種不太用力的、恰到好處的講究。
Oliver *lake站在二樓茶水間，正在往手沖壺里注水。他看到她時(shí)眼睛亮了一下，放下水壺迎上來(lái)，伸出右手。
不是握手，是那種很自然的、老友式的單手輕抱肩膀。
“時(shí)差倒過(guò)來(lái)了嗎？”他的英語(yǔ)帶著一點(diǎn)點(diǎn)蘇格蘭口音，尾音微微上揚(yáng)，“倒不過(guò)來(lái)也沒(méi)關(guān)系，今**要是請(qǐng)你喝咖啡?！?br>“昨晚睡得還可以?！?*昭說(shuō)，在他遞過(guò)來(lái)的杯子里喝了一口?？Х群芟?，帶一點(diǎn)果酸。
“昨晚睡得‘還可以’，”O(jiān)liver重復(fù)了一遍，挑起一邊眉毛，“也就是說(shuō)其實(shí)沒(méi)睡好。沒(méi)關(guān)系，第一次來(lái)倫敦都這樣。我當(dāng)年從格拉斯哥過(guò)來(lái)，前三天沒(méi)合眼?！?br>“因?yàn)闀r(shí)差還是因?yàn)榕d奮？”
“因?yàn)楦舯诰瓢傻呢愃故置客砼啪毜搅璩咳c(diǎn)?！彼χ崎_(kāi)會(huì)議室的門，里面有一張大木桌，墻上貼滿了各種演出的海報(bào)和手繪曲目表。
桌上攤著幾頁(yè)打印好的資料，是她的駐留申請(qǐng)表和demo的譜面分析。每段旋律旁邊都用工整的英**了批注，有一行甚至直接寫了中文——
“這一段副歌的轉(zhuǎn)調(diào)處理很驚艷。想知道她的靈感來(lái)源?！?br>**昭在這行字上多看了兩秒。
靈感來(lái)源的問(wèn)題，她可能不太方便回答。因?yàn)槟嵌胃备璧撵`感來(lái)源此刻正在倫敦另一頭畫隔音改造圖紙。
Oliver拉了把椅子示意她坐下，自己靠在桌沿上，姿態(tài)松弛得像在聊天氣。
“坦白說(shuō)，你的音樂(lè)有一樣?xùn)|西很打動(dòng)我——它聽(tīng)起來(lái)像是在跟某個(gè)人說(shuō)話，但又不完全說(shuō)出來(lái)。我不知道你能不能理解我的意思。”
“我理解?！?*昭說(shuō)，握著咖啡杯的手指微微收緊。
“所以我不打算干涉你的創(chuàng)作方向，”O(jiān)liver翻開(kāi)一頁(yè)譜子，“但我想幫你找到那個(gè)‘沒(méi)完全說(shuō)出來(lái)的部分’。駐留期結(jié)束之前，你愿意嘗試把那個(gè)部分唱出來(lái)嗎？只唱一次也算?！?br>**昭沉默了三秒。
“我試試?！?br>Oliver滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后忽然換了話題：“對(duì)了，Lucas Chen你認(rèn)識(shí)嗎？他前兩天跟我提起你。”
“Lucas？”
“建筑事務(wù)所的那個(gè)，中英混血，嘴很碎。他說(shuō)他的合伙人是你高中同學(xué)。還說(shuō)——”O(jiān)liver露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的表情，“你的鄰居每天早上都從超市買你微博提過(guò)的食物?！?br>**昭差點(diǎn)把咖啡噴出來(lái)。
“……他微博告訴你的？”
“不，Lucas告訴我的。他說(shuō)他的合伙人已經(jīng)沒(méi)救了。我問(wèn)為什么，他說(shuō)如果一個(gè)男人把貓取成暗戀對(duì)象的名字，連續(xù)三年用微博號(hào)關(guān)注她的一切但不敢點(diǎn)贊，那不是沒(méi)救了是什么。”
**昭的耳尖開(kāi)始發(fā)燙。
Oliver看著她，笑了起來(lái)。不是調(diào)侃的笑，是那種很溫和的、發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美好秘密的笑?！皠e緊張。我覺(jué)得挺可愛(ài)的。如果你愿意，可以隨時(shí)帶他來(lái)廠牌玩。我想看看寫出那些旋律的人，她的靈感來(lái)源長(zhǎng)什么樣?！?br>“他不是我的——我們只是——”
“好，你們只是鄰居。”O(jiān)liver舉手做了個(gè)投降的姿勢(shì)，但眼睛里的笑意更濃了。
從廠牌出來(lái)的時(shí)候倫敦下了小雨。
**昭站在門口的雨棚下，打開(kāi)手機(jī)看到一條新消息。不是季萱，不是郵件，是微博的私信提醒。
她的手指頓了一下。
微博私信。來(lái)自用戶c.y_arch。
她深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)。對(duì)話框里只有一張圖片——一張從四樓窗口往外拍的照片，畫面是雨中的泰晤士河，灰藍(lán)的水面上有一艘慢吞吞的游船。
拍照的角度不算特別，但構(gòu)圖干凈得像是用尺子量過(guò)。圖片下面附了一行字：
“下雨了。出門帶傘。這個(gè)城市雨比成都還多。”
**昭盯著這行字。第一反應(yīng)：他怎么知道我沒(méi)帶傘。第二反應(yīng)：這個(gè)人的私信功能居然是用來(lái)發(fā)天氣預(yù)報(bào)的。
她靠在磚墻上，咬著下唇想了大概十秒。然后開(kāi)始打字。
**昭的微博小號(hào)：你怎么知道我沒(méi)帶傘
c.y_arch：你早上出門手里只有可頌
**昭的微博小號(hào)：你每天早上都看門縫是吧
c.y_arch：不是看門縫。是聽(tīng)門關(guān)上的聲音。你的門比我的門重一點(diǎn)，關(guān)上之后會(huì)多響半秒
**昭把手機(jī)抱在胸前，仰頭看著雨棚邊緣落下的雨簾。雨不大，很密，把整條街染成濕漉漉的灰藍(lán)色，空氣里有種青澀的泥土味。
這個(gè)人。用聲音判斷她有沒(méi)有出門。把她隨手發(fā)過(guò)的所有旋律都聽(tīng)了一遍。連門關(guān)上的聲音都不放過(guò)。
她低頭繼續(xù)打字。
**昭的微博小號(hào)：那我問(wèn)你一個(gè)專業(yè)問(wèn)題
c.y_arch：說(shuō)
**昭的微博小號(hào)：一只貓叫昭昭，是什么時(shí)候開(kāi)始的
對(duì)面沉默了大概半分鐘。她看到那個(gè)“對(duì)方正在輸入”的提示閃了一下，停了一下，又閃了一下。然后消息過(guò)來(lái)了。
c.y_arch：兩年零四個(gè)月前
c.y_arch：收養(yǎng)它的那天
c.y_arch：它原來(lái)的名字叫Mochi
c.y_arch：改了
沒(méi)有多余的解釋。四行消息，每一行都短，每一行都接在上一條的呼吸間隙里。
像是在練**種陳述，練習(xí)了兩年零四個(gè)月，就為了這一次把答案交出去。
雨聲變大了一點(diǎn)。**昭靠在墻上，把手機(jī)舉到眼前，拇指懸在屏幕上很久。然后她打了六個(gè)字。
**昭的微博小號(hào)：你改得挺好的
發(fā)完之后她把手機(jī)塞進(jìn)口袋，走進(jìn)雨里。
她沒(méi)有跑，也沒(méi)有遮頭，就這么走在東倫敦濕漉漉的人行道上。雨點(diǎn)打在肩膀上，涼涼的，但她胸腔里有東西在燒。
回到公寓樓下的時(shí)候，她全身已經(jīng)濕了一半。
電梯里只有她一個(gè)人，鏡面墻上映出一個(gè)頭發(fā)貼在額頭上、嘴角卻無(wú)論如何壓不下去的年輕姑娘。
四樓的走廊安靜如常，417和418的門都關(guān)著。
她的門把手上沒(méi)有今天的第二袋食物。
但門縫下面多了一張紙條。
她蹲下來(lái)?yè)炱?。紙是從A4速寫本上撕下來(lái)的，比之前那些都大，對(duì)折了一次。
展開(kāi)之后里面是鉛筆畫的圖——不是建筑圖紙，是一只貓的速寫。
畫得很像，灰藍(lán)色的英短，圓臉，半瞇著眼，尾巴盤在爪子前面。
貓的脖子下方畫了一個(gè)小圓圈，圈里寫著一行字：
“它原來(lái)叫Mochi。
改的時(shí)候我對(duì)自己說(shuō)：如果以后真能見(jiàn)到你，這個(gè)名字是唯一不需要解釋的事。
但你問(wèn)了。
所以我解釋了。
——418”
**昭蹲在門口，濕衣服上滴滴答答的水珠落在地毯上。她把那張畫翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去看了三遍，最后小心地對(duì)折好，放進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋里。那個(gè)口袋貼心臟。
然后她站起來(lái)，敲了隔壁的門。
三下。很輕，但很堅(jiān)定。
門開(kāi)了。
程嶼站在門口，沒(méi)有家居服，今天穿的是深灰色的T恤，眼鏡放在頭頂上，手里還握著一支鉛筆。
他的表情和以往一樣平靜，但**昭注意到他開(kāi)門的速度比正常的“聽(tīng)到敲門”快了至少一倍。
他看著門外濕漉漉的她，眉頭微微動(dòng)了一下。
“沒(méi)帶傘？”
“對(duì)?！?br>“進(jìn)來(lái)吹一下頭發(fā)——”
“等一下，”**昭抬起手，示意他先別說(shuō)話，“我有個(gè)問(wèn)題?！?br>程嶼靜下來(lái)，看著她。
“你這只貓，”她用手指了指他腳邊正在探頭探腦的灰藍(lán)色身影，“平時(shí)你叫它的時(shí)候它應(yīng)嗎?！?br>程嶼愣了一下?！皯?yīng)?！?br>“怎么應(yīng)的？”
他低頭看看貓，又抬頭看她。然后他喚了一聲：“昭昭?！?br>那只灰藍(lán)色的英短立刻“喵”了一聲，尾巴翹起來(lái)繞過(guò)他的腳踝。
“該你了。”他說(shuō)。
**昭憋了一路的笑終于從嗓子眼里跑出來(lái)，聲音不大，悶悶的，帶著淋了雨的鼻音。她蹲下來(lái)朝那只貓伸出手，貓聞了聞她的指尖，然后蹭了一下。
“行吧，”她說(shuō)，手指揉了揉貓耳朵，“看來(lái)這個(gè)名字我得分一半?！?br>程嶼站在門口，手里還拿著鉛筆。他看著她蹲在地上逗貓，濕噠噠的頭發(fā)垂下來(lái)?yè)踝×税霃埬?，但嘴角的弧度從發(fā)絲的縫隙里漏出來(lái)，亮亮的，像雨剛停之后從云層邊沿?cái)D出來(lái)的一線光。
他把鉛筆換到左手，右手**褲子口袋，握緊了什么東西。
是一張皺巴巴的便簽紙。上面寫了三行字，筆跡被劃掉了好幾遍，但還是能看出來(lái)——
“要不要一起吃飯。
樓下新開(kāi)了家拉面店。
也不是很新，開(kāi)了三個(gè)月了。
——但你才來(lái)**天?！?br>他沒(méi)拿出來(lái)。只是站在門口，看隔壁那個(gè)淋了雨的姑娘在他的貓面前笑成一團(tuán)。
貓?jiān)谒氖中睦锇l(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴尖勾著她的手腕，像是也認(rèn)出了這個(gè)名字的主人。