破窗紙·母親說(shuō)過(guò)的那些話------------------------------------------，幫母親收拾碗筷。，土灶，鐵釜，煙囪是碎磚砌的，接縫處漏著煙，墻面被熏出一片扇形的黑。灶臺(tái)上的陶碗摞在一起，一共三個(gè)——兩個(gè)有缺口，一個(gè)完好。王莽把碗攏在手里，缺口的那兩只，一只缺在碗沿，一只缺在碗底，缺在碗底的那只盛湯會(huì)漏，所以每次吃飯時(shí)母親總是把它放在自己面前?？曜右灿腥p，長(zhǎng)短不一，有一雙被刀削過(guò)，比另一雙短了一截——那是王莽的，母親說(shuō)短筷子他拿著順手。。水從缸里舀出來(lái)，倒進(jìn)盆中，激起一圈一圈的紋路，碗沿的缺口在水面下被放大，折射成一道彎彎曲曲的暗影。他開(kāi)始洗碗，手指碰到碗的缺口時(shí)會(huì)下意識(shí)地輕一些——那個(gè)缺口很利，第一次割過(guò)他手指，后來(lái)他就記住了。記住之后再也沒(méi)有被割過(guò)。。從市集回來(lái)后她就沒(méi)怎么說(shuō)話，進(jìn)門時(shí)把竹籃放下，籃子是空的，她把空籃子掛在門后，掛籃子的動(dòng)作比平時(shí)慢了一些。然后她開(kāi)始生火做飯，添水，下米，切菜，所有的動(dòng)作都和往常一樣，但所有的動(dòng)作之間都沒(méi)有聲音。平時(shí)母親做飯時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)，說(shuō)米不多了，說(shuō)柴該劈了，說(shuō)今天的菜葉比昨天的新鮮。今天什么都沒(méi)有。只有刀落在砧板上的聲音，灶膛里柴火嗶剝的聲音，鍋里水滾開(kāi)的聲音。：“阿母，今日有人欺負(fù)你了？”。她正在擦案子，一塊粗麻布在案面上來(lái)回移動(dòng)。手停了之后，那塊麻布也停了，停在案面的一道刀痕上——那道刀痕是父親在世時(shí)留下的，他有一回切肉，下刀太重，在案面上留了一道淺溝。后來(lái)每次擦案子，母親的手經(jīng)過(guò)那道刀痕時(shí)都會(huì)慢一點(diǎn)，像是怕麻布的纖維被溝沿掛住。但這次她停在了刀痕的正上方?！皼](méi)有?！蹦赣H說(shuō)。然后她的手繼續(xù)擦案子。。水里泡著的碗還剩最后一只，是那只完好的。他把碗翻過(guò)來(lái)，碗底有一圈沒(méi)有上釉的陶胎，粗糙的，顏色比碗身深。他用拇指沿著那一圈陶胎摸了一遍——這個(gè)動(dòng)作是跟誰(shuí)學(xué)的，他自己也不知道。也許是從前看母親洗碗時(shí)看會(huì)的?！敖袢赵谑屑希蹦赣H忽然說(shuō)，“遇到了王鳳家的管家。”。趙管家。他記得這個(gè)人。父親去世時(shí)趙管家來(lái)過(guò)，送來(lái)一匹絹一壺酒。更早的時(shí)候——他出生滿月時(shí)，趙管家也來(lái)過(guò)，也是送絹和酒。這個(gè)人每次出現(xiàn)都穿著體面的綢袍，說(shuō)話恭敬得挑不出毛病，走的時(shí)候腳步不快不慢?！八麤](méi)認(rèn)出我?！蹦赣H說(shuō)。，很輕。不是憤怒的輕，是比憤怒更深的輕——輕得像一片葉子落在水面上，連漣漪都沒(méi)有。王莽手里的碗在水里停住了，碗底那圈粗糙的陶胎貼著他的掌心，微微硌著。然后他繼續(xù)洗。碗洗干凈了，他把水倒掉，把碗摞好，三只碗疊在一起，缺口的在下面，完好的在上面。母親已經(jīng)把案子擦完了。麻布搭在盆沿上，水從布的邊緣一滴一滴往下滲。灶膛里的火滅了，余燼還亮著，把灶口內(nèi)側(cè)映成暗紅色。。母親在縫補(bǔ)舊衣，王莽在旁邊背書。，火苗不大，照亮母親的手和膝上的衣服。她縫的是一件王莽的夾衣，腋下接縫處裂了一道口子，布料沿著接縫往兩邊翻開(kāi)，露出里面發(fā)黃的絲綿。她把裂口對(duì)齊，針從一邊扎進(jìn)去，從另一邊***，線跟在針后面收緊，兩片布料就被拉在一起了。《禮經(jīng)》中關(guān)于“孝”的章節(jié)。竹簡(jiǎn)是周先生借給他的，編繩斷過(guò)，有人用麻線重新綴過(guò)，綴得不太整齊，有兩片竹簡(jiǎn)的順序顛倒了。他讀到那里時(shí)會(huì)頓一下，然后自己把順序在腦子里調(diào)回來(lái)。
“孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂(lè)，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)?！?br>母親的手停了一下。針懸在半空，針尖上有一點(diǎn)細(xì)小的光——是燭火的反光。然后手落下去，針穿過(guò)布料，繼續(xù)縫。
王莽忽然停下來(lái)。竹簡(jiǎn)放在膝上，他的手壓在字上，掌心能感覺(jué)到竹片上一道一道的刻痕?！鞍⒛福彼f(shuō)，“父親是什么樣的人？”
母親的手徹底停了。**在布料里，只扎進(jìn)去一半，針尾帶著線翹在半空。窗外的蟲鳴忽然變得很響——不是蟲鳴真的變響了，是屋子里太安靜了。那是蟋蟀，王莽想，入秋了，蟋蟀叫一聲少一聲。
母親開(kāi)口了。聲音不是一次說(shuō)出來(lái)的，是斷斷續(xù)續(xù)，像從很深的井里打水，拉一下，停一下，并繩在井沿上磨出聲音，然后桶碰到水面，然后水被打上來(lái)。
“你父親……身體不好。從小就不好?！?br>她的手從布料上拿開(kāi)，放在膝蓋上。手指上有很多細(xì)小的繭——針線做久了，指尖和指腹會(huì)磨出硬皮，硬皮被針頂了太多次，又變成一個(gè)個(gè)小小的凹坑。
“他不愛(ài)說(shuō)話。家里的事，都是別人做主。他不爭(zhēng)?！?br>停頓。她的手重新伸向布料，但沒(méi)有碰到針。那只手就懸在布料上方，像一只落在半空中的鳥，不知道該往哪兒落。
“他對(duì)誰(shuí)都好。對(duì)仆人也好。對(duì)族里的人也好。他從來(lái)不與人爭(zhēng)執(zhí)。”
王莽問(wèn)：“那他爭(zhēng)過(guò)什么嗎？”
母親想了想。她的手落下去，捏住針尾，把針從布料里***。線跟在針后面，被拉出一截。“爭(zhēng)過(guò)一次?！贬槾┻^(guò)布料，從另一面露出來(lái)，她捏住針尖，***，拉緊線?！澳愠錾臅r(shí)候，他說(shuō)要給你取名‘莽’。族里有人說(shuō)，這個(gè)字不好，莽撞，草莽，不像王家的子弟。你大伯父——王鳳——還專程派人從長(zhǎng)安帶了口信，說(shuō)換個(gè)字?！本€拉到頭了，她把線在指節(jié)上繞了一圈，打了個(gè)結(jié)。結(jié)打得很小，很緊?！澳愀赣H說(shuō)，就是這個(gè)字?！?br>王莽問(wèn)：“為什么？”
母親咬斷線頭。牙齒和線之間發(fā)出一聲極輕的脆響?！八麤](méi)說(shuō)。但他那天……”她把縫好的衣服拎起來(lái)，對(duì)著燈光看了看，檢查針腳是否整齊。衣服擋住了她的臉，聲音從布料后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，像是從很遠(yuǎn)的地方?！罢f(shuō)話的聲音和平時(shí)不一樣?！?br>王莽等著。母親卻沒(méi)有再說(shuō)下去。她把衣服疊起來(lái)，疊得很慢，先把袖子折進(jìn)去，再把下擺折上來(lái)，壓平，然后放在一邊。她的手從疊好的衣服上收回來(lái)，放在膝蓋上，和另一只手交疊在一起。
“你父親一輩子沒(méi)得罪過(guò)任何人?！蹦赣H說(shuō)。她的手交疊著，手指互相握著，指節(jié)微微發(fā)白?！暗惨惠呑記](méi)人記得他?！?br>說(shuō)完她低下頭，重新拿起針線?；@子里還有另一件衣服等著縫——是王莽的褲子，膝蓋處磨薄了，還沒(méi)有破，但再不補(bǔ)就要破了。她把褲子翻過(guò)來(lái)，膝蓋那一塊對(duì)著光，布料已經(jīng)磨得半透明了，經(jīng)緯稀疏，像一張用舊了的篩子。**進(jìn)去，***，再扎進(jìn)去。
王莽回到自己的房間。躺下。睡不著。
月光從破窗紙漏進(jìn)來(lái)。那個(gè)破洞是去年冬天留下的——一只野貓從屋檐上跳下來(lái)，爪子帶了一下窗紙，就撕出這個(gè)洞。母親說(shuō)等開(kāi)春了補(bǔ)，開(kāi)春了又說(shuō)等天暖和了補(bǔ)，天暖和了又說(shuō)等入秋了補(bǔ)，入秋了還沒(méi)補(bǔ)。洞不大，邊緣參差不齊，月光漏進(jìn)來(lái)的時(shí)候被邊緣切割成幾塊，在天花板上投出破碎的光斑。王莽盯著那些光斑，看它們被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)——不是風(fēng)直接吹動(dòng)了光斑，是風(fēng)吹動(dòng)了窗紙，窗紙晃了，光斑就跟著晃。
他試圖回憶父親。
最早的記憶是一只摸過(guò)他額頭的手。手很涼，像是剛從冷水里拿出來(lái)。他發(fā)燒了，躺在榻上，渾身滾燙，那只涼的手放在他額頭上，很久沒(méi)有拿開(kāi)。他記得那只手放上來(lái)的時(shí)候他覺(jué)得很舒服，像一塊石頭貼著燒熱的皮膚，把多余的熱都吸走了。后來(lái)那只手拿走了，他還想要，但沒(méi)有說(shuō)。那是他唯一一次記得父親的手。
后來(lái)的記憶是一個(gè)咳嗽的背影。父親在廊下坐著，佝僂著背，舊袍子的肩部被肩胛骨撐出兩個(gè)尖角。他咳嗽的時(shí)候那兩個(gè)尖角就跟著抖動(dòng)，一下，一下，像一只鳥在收攏翅膀。王莽站在遠(yuǎn)處看著——他不記得自己為什么站在遠(yuǎn)處，也許是被大人支開(kāi)了，也許是自己不敢走近。他只記得自己站在那里，看著父親的背影一抖一抖，直到有人把他拉走。
最后一個(gè)記憶是書房的門關(guān)著。他趴在門縫上，門縫很窄，他只能側(cè)著臉，用一只眼睛往里看。父親坐在竹席上，手里握著一塊玉佩。窗外有光——不是陽(yáng)光，是下午的光，不那么亮，柔和地照進(jìn)來(lái)——玉佩在那光里微微發(fā)亮，青白色，云紋，一道細(xì)細(xì)的裂紋。父親看著那塊玉，看了很久，然后把它放進(jìn)一只漆匣里，合上蓋子。那是他最后一次看見(jiàn)父親活著的樣子。
然后就沒(méi)有了。
母親的話在他腦中反復(fù)回響。不是整句話，是那幾個(gè)字——“沒(méi)人記得他”。王莽把這四個(gè)字放在腦子里，翻來(lái)覆去。沒(méi)人記得他。一輩子沒(méi)得罪過(guò)任何人，所以沒(méi)人記得他。對(duì)誰(shuí)都好，所以沒(méi)人記得他。不爭(zhēng)，所以沒(méi)人記得他。這四個(gè)字在王莽的腦子里像一顆石子丟進(jìn)水里，漣漪一圈一圈往外擴(kuò)，碰到什么就改變什么。
王莽忽然坐起來(lái)。
黑暗中他的嘴唇翕動(dòng)了一下。像是在說(shuō)什么，但沒(méi)有聲音。嘴唇張開(kāi)，合上，又張開(kāi)。他的眉頭皺著——和王曼一樣的眉頭，但比王曼皺得更緊，眉心里有一道豎紋，九歲的孩子不該有的紋路。他重新躺下，胸口起伏著，呼吸從急促慢慢變得平穩(wěn)，最后均勻下來(lái)。但他沒(méi)有睡著。眼睛還睜著，看著天花板上那些破碎的光斑。光斑還在晃動(dòng)，窗紙被風(fēng)吹著，發(fā)出極輕微的沙沙聲，像什么東西在摩擦。
同一時(shí)刻。母親的房間。
縫補(bǔ)完的衣服疊好了，三件——王莽的夾衣，王莽的褲子，還有一件王曼的舊袍子。那件袍子壓在柜子最底層好幾年了，母親今天把它翻出來(lái)。袖口的磨損還在，領(lǐng)口的淡**還在，折痕處積了細(xì)細(xì)的灰塵。她沒(méi)有縫這件袍子——它不需要縫，她只是把它拿出來(lái)，展開(kāi)，疊好，再展開(kāi)，再疊好。最后她抱著這件袍子，坐回榻邊。
月光從破窗紙漏進(jìn)來(lái)。母親房間的窗戶也有一個(gè)破洞，比王莽房間那個(gè)小一些，在窗格的左上角。她抬頭看那個(gè)破洞。洞不大，邊緣參差，像被什么東西撞破的——是一只蝙蝠。那年夏天一只蝙蝠從屋檐下飛出來(lái)，翅膀帶過(guò)窗紙，留下這個(gè)洞。她記得那天晚上王曼坐在窗下，蝙蝠飛過(guò)去之后他說(shuō)了一句：“這個(gè)洞，不要補(bǔ)了?！彼龁?wèn)為什么。王曼說(shuō)：“有洞，月光才能進(jìn)來(lái)?！?br>那是他去世前說(shuō)的最后幾句話之一。
母親低下頭，把臉埋在舊衣里。衣服上有一種氣味——不是香料，不是皂角，是王曼身上的氣味。人活著的時(shí)候身上有一種氣味，死了之后衣服上還會(huì)留一段時(shí)間，但留不久。她每隔幾個(gè)月就把這件衣服拿出來(lái)，聞一聞，氣味越來(lái)越淡了。從最開(kāi)始的清晰可辨，到現(xiàn)在幾乎聞不到了，只剩下一種淡淡的、說(shuō)不清是什么的味道，像舊木頭，像干草，像秋天午后陽(yáng)光照在枯葉上的那種氣味。她把臉埋在衣服里，肩膀輕輕顫抖。但沒(méi)有聲音。院子里的蟋蟀還在叫，叫得很慢，一聲，停很久，再一聲。
過(guò)了很久，她起身。把舊衣疊好——這一次疊得很快，不像剛才那樣反復(fù)展開(kāi)又疊起，就是簡(jiǎn)單地折好，放進(jìn)柜子底層。關(guān)上柜門時(shí)銅扣發(fā)出一聲輕響，她用手掌按住柜門，按了一會(huì)兒，然后松開(kāi)。
她走出房間，走向王莽的房間。腳步很輕，赤著腳踩在夯土地面上，腳底能感覺(jué)到地面微微的凹凸——那些坑坑洼洼是她和王曼一起踩出來(lái)的。這個(gè)念頭從她腦子里閃過(guò)，她沒(méi)有停留。
母親輕輕推開(kāi)王莽的房門。門軸缺油，但她推得很慢，慢到門軸來(lái)不及發(fā)出聲音就已經(jīng)被推開(kāi)了。
王莽已經(jīng)睡著了。眉頭皺著，像一個(gè)打不開(kāi)的結(jié)。母親在床邊站了一會(huì)兒，月光照在王莽臉上——這張臉越來(lái)越像王曼，但眉骨更高，下頜更方。王曼的下頜是收著的，像是隨時(shí)準(zhǔn)備往后退一步。王莽的下頜是往前微微探出的，像在問(wèn)什么問(wèn)題，又像在等著什么答案。這張臉上有一種王曼從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西，她說(shuō)不出那是什么，像一個(gè)問(wèn)號(hào)還沒(méi)有彎下去，像一把還沒(méi)有開(kāi)刃的刀。
她從懷中取出那塊玉佩。玉佩在她手里握了一路，被體溫捂暖了。月光下玉佩泛著溫潤(rùn)的光，青白色的質(zhì)地，云紋從玉的深處浮出來(lái)，像水面下的影子。那道裂紋從中間穿過(guò)，彎彎曲曲，像一條干涸的河——河水曾經(jīng)流過(guò)這里，帶著泥沙，帶著聲響，后來(lái)水干了，只剩下河床，裂開(kāi)的河床。她把玉佩放在王莽的枕邊。玉落在枕頭上，沒(méi)有聲音。
然后她在床邊坐下來(lái)。坐了很久。月光移動(dòng)著——不是月亮在動(dòng)，是窗紙上的破洞在篩選月光，月亮每移動(dòng)一寸，漏進(jìn)來(lái)的光斑就換一個(gè)形狀。有一片光斑落在王莽的手上，他的手?jǐn)傞_(kāi)著，手指微微蜷曲，像在握著什么。
她輕輕說(shuō)了一句話。聲音很低，低得幾乎只有嘴唇在動(dòng)。
她說(shuō)：不要像你父親。
還是說(shuō)：像你父親一樣就好？
月光照著她的臉，照著她翕動(dòng)的嘴唇。嘴唇在動(dòng)，但聲音已經(jīng)沒(méi)有了。她把這兩個(gè)句子都說(shuō)了，還是只說(shuō)了其中一句，還是兩句都沒(méi)有說(shuō)，只是嘴唇在動(dòng)——沒(méi)有人知道。她自己也不知道。
她起身。輕輕合上門。門縫里最后一道月光被門板擋住之前，落在枕邊那塊玉佩上。玉在光里閃了一下，然后沉入黑暗。
同一時(shí)期。長(zhǎng)安。
第五倫跪在太學(xué)的一間講堂里。講堂很大，能容下百余人，但此刻只有二十幾個(gè)人——太學(xué)的規(guī)矩是學(xué)生自擇師，自擇課，同一門課來(lái)多少人全看先生的名望。今天講《禮經(jīng)》的這位先生姓鄭，名望不高，所以來(lái)的人不多。第五倫坐在第三排靠左的位置，面前攤著一卷借來(lái)的竹簡(jiǎn)。竹簡(jiǎn)的編繩松了，每次展開(kāi)都要小心，怕散了。竹片上有人用刀刮過(guò)，把原來(lái)的字刮掉重寫，刮過(guò)的地方比別處薄，墨寫上去會(huì)洇開(kāi)一小圈。
先生在上面講“克己復(fù)禮”。他年過(guò)五十，聲音不大，但講得很慢，每一個(gè)字都咬得清清楚楚，像是在嚼什么東西，嚼爛了才吐出來(lái)?！翱思?，不是壓抑自己。是知道自己要什么，然后決定不要。這是兩回事?！钡谖鍌愒谥窈?jiǎn)上記著筆記，他的字寫得很小，很密，因?yàn)橹窈?jiǎn)是借來(lái)的，要還，他必須在還之前把內(nèi)容抄到自己的紙上。紙很貴，他只有幾張，所以字要寫小，寫到最小，一張紙能抄下三卷竹簡(jiǎn)的內(nèi)容。他用的是自己磨的墨，墨色不均勻，有的筆畫濃，有的筆畫淡，寫到淡的地方筆鋒會(huì)發(fā)澀，他要停下來(lái)重新蘸墨。
旁邊一個(gè)同窗湊過(guò)來(lái)。同窗姓田，比他大兩歲，父親是長(zhǎng)安城里一個(gè)不大不小的官吏，****有宅，來(lái)太學(xué)是圖個(gè)出身。他湊過(guò)來(lái)的時(shí)候帶起一陣風(fēng)，把第五倫竹簡(jiǎn)上的灰塵吹起來(lái)，第五倫用手按住簡(jiǎn)面，灰塵落在他的手背上?！澳懵?tīng)說(shuō)了嗎？”田同窗壓低聲音，“元城那邊，出了祥瑞?！?br>第五倫沒(méi)有抬頭：“什么祥瑞？”
“井里有五彩光。夜里現(xiàn)的，更夫親眼看見(jiàn)?！碧锿暗暮粑镉芯漆劦臍馕?，大約是中午吃了酒釀圓子。他把“親眼”兩個(gè)字咬得很重，好像“親眼”就是真的意思。
第五倫的筆停了一下。竹簡(jiǎn)上“克己復(fù)禮”的“禮”字剛寫了一半——左邊是“示”，右邊還沒(méi)來(lái)得及寫。筆尖懸在那個(gè)沒(méi)寫完的字上方，墨汁在筆尖上聚成一粒小小的黑珠，將滴未滴。然后他落筆，把右邊的部分寫完。寫完之后那個(gè)“禮”字比其他字都大了一圈。
“有人說(shuō)，是王家的氣運(yùn)。”田同窗又說(shuō)。
第五倫問(wèn)：“哪個(gè)王家？”
“還有哪個(gè)王家？大司馬王鳳家啊?！碧锿暗恼Z(yǔ)氣里有一種理所當(dāng)然，好像“王家”前面不需要加任何定語(yǔ)，天下只有一個(gè)王家值得被這樣稱呼。
第五倫沒(méi)有再問(wèn)。他把“克己復(fù)禮”四個(gè)字從頭到尾重新描了一遍——不是寫，是描，筆尖沿著已經(jīng)寫好的筆畫再走一遍。描的時(shí)候他下筆很用力，墨跡透到了竹簡(jiǎn)背面。描完之后四個(gè)字比旁邊的字粗了一倍，像是從整篇文字里凸出來(lái)。
先生的聲音在講堂里回蕩：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”
第五倫抬起頭，看著先生。先生正講到這一章的最后一句，手按在案上，身子微微前傾，目光掃過(guò)堂下二十幾個(gè)學(xué)生。他的目光和第五倫的目光碰了一下。很短，像兩顆石子在空中擦過(guò)。
第五倫想問(wèn)：天下真的會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人克己復(fù)禮而歸仁嗎？元城王家出了一個(gè)祥瑞，全天下的人都在說(shuō)王家的氣運(yùn)。那是克己復(fù)禮換來(lái)的嗎？還是別的什么東西換來(lái)的？這個(gè)問(wèn)題在他嘴里轉(zhuǎn)了一圈，從舌頭上滾到牙齒后面，然后被他咽回去了。
他沒(méi)有問(wèn)出口。
先生的目光從他臉上移開(kāi)，落在別人身上。第五倫低下頭，繼續(xù)抄寫。筆尖在竹簡(jiǎn)上移動(dòng)，一筆一畫，字寫得很小，很密。旁邊的田同窗已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)向了別處，用筆桿捅了捅前面的人，低聲說(shuō)著什么。第五倫沒(méi)有聽(tīng)。他在抄“為仁由己，而由人乎哉”。這幾個(gè)字他抄了三遍。第一遍是正常的字跡，第二遍下筆重了一些，第三遍輕得幾乎看不見(jiàn)。
天快亮了。元城王氏宅邸，偏院。
王莽醒來(lái)。他沒(méi)有做夢(mèng)——至少他不記得自己做過(guò)夢(mèng)。醒來(lái)的第一個(gè)感覺(jué)是脖子上的紅線不見(jiàn)了。他伸手去摸，胸口空空的。他坐起來(lái)，動(dòng)作比平時(shí)快，然后看見(jiàn)了枕邊的玉佩。
玉躺在枕頭凹陷處，青白色，云紋，一道細(xì)細(xì)的裂紋。晨光從破窗紙透進(jìn)來(lái)——不是月光那種銀白色，是帶著一點(diǎn)黃的灰白色，照在玉上，玉的顏色就變了。月光下的玉是冷的，晨光下的玉是溫的。他把玉佩舉到眼前，晨光穿過(guò)玉的質(zhì)地，把云紋投在他的臉上。他的臉上就有了云。
他看了很久。久到院子里的鳥開(kāi)始叫了，久到母親房間傳來(lái)起身的聲音，久到王伯在井邊打水的繩子摩擦井沿的聲音傳過(guò)來(lái)。然后他起身，把玉佩掛回脖子上。紅線繞過(guò)脖頸時(shí)擦過(guò)他的后頸，有一道淡淡的印子——昨天被王襄扯過(guò)的地方。印子已經(jīng)快消了，只剩一點(diǎn)淺淺的紅。玉佩貼著胸口，涼的。晨光還沒(méi)有把玉捂暖，玉還帶著夜里的溫度。但很快就會(huì)被捂暖。他穿好衣服，推開(kāi)門。
院子里。老槐樹上落了一只鳥?；液稚挠鹈?，肚子是白的，嘴是黑的。它歪著頭，用一側(cè)的眼睛看著從屋子里走出來(lái)的王莽。然后叫了一聲，飛走了。翅膀撲棱的聲音在院子里響了一下，然后被晨風(fēng)帶走了。
王伯在井邊打水。他把水桶放下去，繩子在井沿上磨出一道道痕跡——那些痕跡不是一天磨出來(lái)的，是幾十年。王賀在世的時(shí)候這口井就在了，王曼小時(shí)候喝這口井的水，王莽也喝這口井的水。繩子每一次放下去拉上來(lái)，都在井沿的石頭上留下一道肉眼看不見(jiàn)的磨損。幾十年下來(lái)，磨損就變成了一道凹槽。桶碰到水面，發(fā)出一聲沉悶的響。聲音從井底傳上來(lái)，被井壁攏著，變得甕聲甕氣的。
他開(kāi)始拉繩子。手臂的肌肉繃緊，放松，繃緊，放松。繩子在凹槽里滑動(dòng)，水桶離開(kāi)水面，在半空中微微晃蕩。水打上來(lái)，桶里盛著水，也盛著天光。王伯把桶放在井沿上，低頭看了一眼井水。水面平靜下來(lái)，映出他的臉，映出他頭頂?shù)奶炜眨吵鼍谏戏侥强美匣睒涞囊桓ρ?。老槐樹的葉子在水面上晃動(dòng)，像一只手在擺。
水里只有他的臉和天空。沒(méi)有什么五彩光。
王伯提起水桶，水從桶沿溢出來(lái)，灑在井沿上，灑在他的腳背上。他提著水桶走向灶房，腳步不快不慢，和每天早晨一樣。水桶在他手里微微晃著，水面蕩著，天光和水光一起蕩著。
王莽站在門口，看著王伯的背影消失在灶房門口。他把手伸進(jìn)領(lǐng)口，摸了摸那塊玉。玉已經(jīng)捂暖了。院子里又落下一只鳥，不是剛才那只，是另一只，落在槐樹的另一根枝丫上。它沒(méi)有叫，只是蹲在那里，歪著頭，看著院子里的什么。元城醒過(guò)來(lái)了。遠(yuǎn)處傳來(lái)叫賣聲，車輪碾過(guò)石板路的聲音，誰(shuí)家的狗叫了兩聲又安靜了。偏院的門還是那扇門，漆皮又剝落了一些，露出的舊木顏色更深了。門軸缺油，被晨風(fēng)吹動(dòng)時(shí)發(fā)出極輕微的吱呀聲，像在說(shuō)什么。