空宅?來不及的告別------------------------------------------，父親死了。，發(fā)現(xiàn)自己記住的都不是大事。他記不住父親最后的樣子，記不住母親哭了多久，記不住來了多少人。他記住的全是些沒用的東西——靈堂里有一股奇怪的甜味。那種甜不是糖的甜，也不是果子的甜，是一種悶悶的、沉沉的甜，像是把花瓣捂在罐子里漚爛了之后散發(fā)出的氣味。后來他才知道那是香料在焚燒——靈堂里要燒香，要燒紙，要燒各種叫不出名字的東西，用這些煙氣去壓住別的氣味。。靈堂里點(diǎn)了很多蠟燭，比父親活著時(shí)點(diǎn)過的所有蠟燭加起來都多。蠟燭的火苗是**的，外面裹著一層藍(lán)，風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來時(shí)，所有的火苗都朝同一個(gè)方向歪過去，然后又彈回來。他盯著那些火苗看了很久，看它們歪過去又彈回來，歪過去又彈回來，像是在對什么看不見的東西點(diǎn)頭。——來吊唁的人，進(jìn)門的腳步是慢的，出門的腳步是快的。進(jìn)門的時(shí)候，他們邁過門檻，步子沉沉的，頭低著，肩膀端著。走到棺槨前，鞠躬或者叩首，然后走到母親面前，說幾句話。那幾句話王莽聽不清，但語調(diào)都是一樣的，像是從一個(gè)模子里倒出來的。說完之后他們轉(zhuǎn)身走向門口，轉(zhuǎn)身的那一刻步子就變了——不是立刻變快，是漸漸地。第一步還端著，第二步就松了，第三步**步，走到門檻前時(shí)已經(jīng)完全恢復(fù)了平常的樣子?？邕^門檻，走進(jìn)院子里的陽光里，有的人還會不自覺地深吸一口氣。那口氣吸得很輕，不注意根本發(fā)現(xiàn)不了。但王莽注意到了。他站在角落里，沒有人注意到他。準(zhǔn)確地說，沒有人真正在看他們母子——那些人的目光從棺槨移到母親身上，再從母親身上移開，像水滑過石頭。石頭是濕的，但水不會停在石頭上。。他們穿著深色的衣服，袖口寬大，走路時(shí)袖**灌著風(fēng)。王莽不認(rèn)識他們中的大多數(shù)，父親在世時(shí)這些人很少出現(xiàn)在偏院里，現(xiàn)在他們來了，一個(gè)接一個(gè)，像是約好了似的。大伯父王鳳沒有來。派來的是管家，還是那個(gè)姓趙的管家，還是那副恭敬得挑不出毛病的表情。他在靈前鞠了躬，放下禮物——絹和酒，和上次一樣。他對母親說：“大司馬政務(wù)繁忙，不能親至。望夫人節(jié)哀?！蹦赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒說。趙管家走了，他的腳步從靈堂到門口都是慢的，跨過門檻之后也沒有變快。王莽看著他的背影消失在巷口，覺得這個(gè)人和別的人不太一樣。。王商比王鳳小，比王曼大，在元城住，宅子在中路，比偏院大了不知道多少倍。他走進(jìn)靈堂時(shí)步子比別的人都慢，不是那種端著的慢，是真的慢——每一步都像是踩在什么東西上面，抬起來的時(shí)候要費(fèi)些力氣。他在棺槨前站了很久，久到王莽開始數(shù)他的呼吸。數(shù)到十七下的時(shí)候，王商轉(zhuǎn)過身，走向母親。“節(jié)哀?！彼f，只有這兩個(gè)字。他準(zhǔn)備走的時(shí)候，目光掃過墻角，落在了王莽身上。他的腳步停了。他看著王莽，王莽也看著他。二伯父的臉很方，眉毛很濃，眼睛不大。他的目光在王莽臉上停了一會兒，然后說：“這孩子，像**。”說完就走了。王莽站在原地，看著二伯父的背影消失在靈堂門口。他不明白那句話是什么意思。像爹？哪里像？像爹是好事還是壞事？沒有人告訴他。母親也沒有說話，她站在靈堂的另一邊，穿著一身素白，臉色比衣服還白。，宅子空了。不是人**了的那種空，是一種更深的空——好像墻壁、柱子、屋檐，這些東西本身都變得比原來更空了。從前它們圍攏在一起，把一家人包在里面，現(xiàn)在那層“包著”的感覺沒有了。房子還是那棟房子，院子還是那個(gè)院子，但什么東西斷了。。四歲的孩子不懂什么叫喪事，不懂什么叫死亡，只知道父親不見了，母親的臉色變了，家里來了很多人又走了。他用跑的方式來弄明白這一切——跑過廊下，跑過堂屋，跑過廚房，跑過院子里那棵老槐樹。腳步聲在廊下回響，咚咚咚咚，像是有人在后面追他。他停下來，腳步聲也停下來。他回頭看，沒有人。從前他這樣跑，父親會在書房里咳嗽一聲。那聲咳嗽不大，悶在胸腔里，從書房的門縫里傳出來。聽不出是責(zé)備還是提醒，只是一種存在——你跑的時(shí)候他在那里，你鬧的時(shí)候他在那里。現(xiàn)在那里什么都沒有了。。門關(guān)著。他伸手推了一下，門沒有動。他加大力氣又推了一下，還是沒動。門從里面鎖了。他把臉貼在門縫上，門縫很窄，只能看見一線里面的光景。他瞇起一只眼睛，使勁往里看——母親坐在父親的竹席上，抱著父親的一件舊袍子，抱得很緊，像是抱著一個(gè)人。她一動不動。王莽沒有出聲，沒有敲門。他把臉從門縫上移開，退了一步，然后轉(zhuǎn)身走開。，樹下的落葉沒有人掃了。從前王伯每天早上都會掃院子，把落葉歸攏成一堆裝進(jìn)筐里，現(xiàn)在王伯也還在，但他掃院子的次數(shù)變少了。落葉積在樹根周圍，厚厚的一層，風(fēng)一吹就打著旋兒飛起來，飛到院子另一邊，落下來，過一會兒又被風(fēng)吹回去。王莽蹲下來撿起一片葉子，枯**的，邊緣卷曲，葉脈凸起來，摸上去像是手背上的血管。他把葉子放在手心里，他的手很小，葉子躺在他手心里幾乎蓋住了整個(gè)手掌。他看了很久，然后站起來，跑回屋里。。她站在堂屋里，眼睛是紅的，但已經(jīng)不哭了。她的臉上有一種王莽看不懂的東西——不是悲傷，不是疲憊，是比這些都要深的什么。王莽跑到她面前，仰起頭?！鞍⒛福彼f，“以后我不惹你生氣了?！?，每一個(gè)字都咬得很清楚。四歲的孩子說這種話，聲調(diào)會不自覺地往上飄，像是用問題的語氣在說一句陳述句。母親低頭看著他，看了很久，久到王莽開始懷疑自己是不是說錯了什么。然后她蹲下來，把他抱住，抱得很緊。緊到王莽能感覺到母親的肩胛骨硌著他的胸口，能感覺到母親的心跳貼著他的心跳。她的下巴擱在他的頭頂上，呼吸吹動他的頭發(fā)。但她沒有哭。，母親從柜子里取出一塊玉佩。柜子是母親陪嫁的樟木柜，放在臥房的一角，柜門上的銅扣長了綠色的銹，開合時(shí)會發(fā)出吱呀的聲音。母親從柜子最里面摸出一只布包，打開布包，里面是那塊玉佩。青白色，云紋，一道細(xì)細(xì)的裂紋。王莽認(rèn)出來了——他見過這塊玉。不是記得，是一種比記憶更深的東西，就像你記不住襁褓里的事，但你的身體記得溫度，記得氣味，記得某個(gè)東西貼著皮膚時(shí)的感覺。“這是什么？”他問。
“你父親留給你的?！蹦赣H說。她把玉佩掛在王莽的脖子上，紅線穿過玉佩上端的小孔，系了一個(gè)結(jié)。玉佩垂到他的胸口，隔著衣服貼著他的皮膚，涼涼的。那種涼意不是冬天的涼，是井水的涼——從很深很深的地方打上來的水，不論冬夏都是同一個(gè)溫度。
王莽低頭看那塊玉，伸手摸了摸那道裂紋。裂紋從邊緣向內(nèi)延伸了大約半寸，像是一道沒有愈合的傷口。他的指尖從裂紋上劃過，感覺到玉面上有一道極細(xì)的凹陷。
“這道裂，一直都在?！蹦赣H說。
“為什么會有裂？”
母親沉默了一會兒，她的目光落在那塊玉上，又像是穿過那塊玉落在別的什么地方?！笆^從山上采下來的時(shí)候就有紋路。有的紋路在外面，看得見，有的紋路在里面，看不出來。雕成玉的時(shí)候，才顯出來?！蓖趺贫嵌置嗣堑懒?。“你父親說，這塊玉跟了他很多年。那道裂，從來沒有擴(kuò)大過。所以我戴著它，它也不會裂開嗎？”母親沒有回答這個(gè)問題。她把玉佩塞進(jìn)王莽的衣領(lǐng)里，貼著胸口。玉貼上皮膚的那一瞬間，涼意又漫過來，但這一次王莽沒有縮。“以后你長大，就會懂了?！蹦赣H說。
幾天后，長安來了一封信。信差是個(gè)年輕人，騎著一匹灰褐色的馬，馬蹄上沾著干了的泥漿。他把信送到偏院門口，確認(rèn)了收信人的名字，然后翻身上馬走了。馬蹄聲在石板路上響了一陣，漸漸被巷子里的風(fēng)吹散了。母親拆開信，信紙很薄，背面能透出字的影子。信上的字寫得規(guī)規(guī)矩矩，每一筆都落在它該落的地方，沒有一處出格，沒有一處潦草。信是王鳳寫來的。王莽站在母親身邊，看著信紙上那些他還不認(rèn)識的字，那些字排列得很整齊，像是一排一排的螞蟻趴在紙上。母親看完了信，把信放在案上。信紙很輕，落下去時(shí)幾乎沒有發(fā)出聲音。
“阿母，信上說什么？”王莽問。
“你大伯父送了些東西來?！蹦赣H說。她沒有說爵位的事。王鳳在信里寫得清楚：王曼既歿，新都侯的爵位由王莽的兄長王永承襲。王莽年幼，隨母居住元城，由族中照拂。另，賜錢十萬，絹百匹，以資家用?！坝勺逯姓辗鳌边@四個(gè)字，母親的目光在上面停了一瞬——不是看，是停，像是一只飛著的蟲子突然落在了某個(gè)地方，不動了。她把信折好，折得很慢，先是左右對折，再是上下對折，最后折成一個(gè)巴掌大的方塊。她的手指在折痕上壓了壓，壓得很實(shí)，然后把信收進(jìn)袖子里。王莽沒有追問。
那天夜里，王莽睡下之后，母親獨(dú)自坐在燈前。燈是一盞陶燈，燈盞里盛著蓖麻油，燈芯是一根棉線。火苗不大，剛好照亮桌案前一小片地方。母親坐在那片光里，其余的地方都是暗的。她面前放著那封信，她把信從袖子里取出來，展開，重新看了一遍。其實(shí)不需要再看，信上的每一個(gè)字她都記住了，但她還是看了，看得很慢，從上到下，一行一行，像是要從那些字里找出什么沒有寫出來的東西。看完了，她把信放下，然后拿出一塊布料——是王曼生前的舊衣。那件衣服王曼穿了很久，袖口磨毛了，領(lǐng)口泛著洗不掉的淡**?；钪臅r(shí)候這件衣服掛在他身上，空空蕩蕩的，現(xiàn)在衣服疊好了，反而顯得比穿著的時(shí)候更空。她把布料展開，布料很大，展開來幾乎鋪滿了整張桌案。她的手從布面上撫過，撫過那些磨損的痕跡，撫過那些洗不掉的褶皺。然后她疊起來，疊得很慢，先把袖子折進(jìn)去，再把下擺折上來，最后對折壓平。疊好了，她又展開。展開，疊起。疊起，展開。反復(fù)了很多遍。
窗紙上的破洞還沒有補(bǔ)。王曼在世時(shí)說過要補(bǔ)的，但一直沒來得及。月光從那個(gè)破洞里漏進(jìn)來，落在桌案上，落在母親的手背上，落在攤開的信紙上。月光在信紙上照出一個(gè)不規(guī)則的圓斑，照亮了兩個(gè)字——“照拂”。母親看著那兩個(gè)字，看了一會兒，忽然說了一句話，聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。“照拂。”然后她把舊衣疊好，最后一次疊，疊得格外仔細(xì)，每一個(gè)折角都對齊，每一條折痕都壓實(shí)。疊好之后收進(jìn)柜子，把信壓在柜子最底層。放下去的時(shí)候，手指在信紙上停了一下，然后抽出來。柜門關(guān)上，銅扣發(fā)出一聲輕響。
同一時(shí)期，長安。一個(gè)八九歲的男孩背著書箱走在街市上。長安的街市比元城熱鬧一百倍，街道兩旁擠滿了店鋪，賣布的、賣糧的、賣鹽的、賣藥的、賣筆墨的、賣竹簡的，招牌一塊挨著一塊，從街這頭一直排到街那頭。運(yùn)貨的牛車和人流擠在一起，車輪碾過石板路發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。賣吃食的小販挑著擔(dān)子在人群里穿梭，嘴里喊著一些聽不清的詞。
男孩叫第五倫。第五是一個(gè)古老的姓氏，比劉姓更老，比王姓更老，比長安城里的絕大多數(shù)姓氏都老。但姓氏的老和新在長安的街市上沒有任何意義，在這里有意義的是你口袋里有多少錢，你背后站著什么人，你能不能叫守城的衛(wèi)兵對你點(diǎn)頭而不是盤問。第五倫口袋里只有幾枚銅錢。他在一家書肆前停下，書肆的招牌上寫著一個(gè)“經(jīng)”字——漆底，黑字，筆畫粗壯，隔著半條街都能看見。門面不大，里面堆著竹簡和帛書，一直堆到天花板上，墨香和竹子的氣味混在一起從門口飄出來。第五倫站在門口，深深吸了一口氣。
書肆主人正和一個(gè)人聊天。那人穿著長袍，袖口沾著墨跡，大約是替人抄書的書手。兩人站在柜臺后面，手里各端著一碗茶?！奥犝f了嗎？元城王家，王曼死了。王曼？大司**那個(gè)弟弟？就是那個(gè)。體弱多病，一輩子沒出頭。留下孤兒寡母，也不知道往后怎么過?！睍林魅诉攘艘豢诓瑁骸巴馄菁业?，也分三六九等。王鳳那一支是上上等，其余的么……”他搖了搖頭，沒有說下去。
第五倫沒有聽這些。他的目光落在一卷《禮經(jīng)》上。那卷竹簡放在書架的第二層，深褐色的竹片，編繩是新?lián)Q的，看上去很齊整。竹簡的側(cè)面用墨筆寫著書名和卷次，字很小，但很清楚。他伸手去摸，手指剛碰到竹簡的邊緣——涼的，光滑的，帶著竹子的質(zhì)地——書肆主人就咳了一聲。那聲咳嗽不大，但意思很明確。第五倫縮回手，沒有爭辯，沒有解釋，甚至沒有抬頭看書肆主人一眼。他只是把手收回來，垂在身側(cè)，然后轉(zhuǎn)身走出書肆。陽光很亮，他瞇起眼睛。背上的書箱很輕，里面只有兩卷書——一卷《論語》，是父親手抄的，抄錯了好幾個(gè)字，用刀刮掉重寫的地方留著淺淺的痕跡；一卷《孝經(jīng)》，是族中一位長輩送的，竹簡的編繩已經(jīng)松了，每次打開都要小心，怕散了。他往太學(xué)的方向走去。太學(xué)在長安城的西北角，離未央宮不遠(yuǎn)。他還不是太學(xué)生，他的年紀(jì)不夠，他的出身也不夠，但他每天都會走這條路——從家里走到太學(xué)門口，站在門外聽一會兒里面?zhèn)鞒鰜淼淖x書聲，然后走回家。這段路他走了快一年了。身后，書肆里的兩個(gè)人還在說話?！澳阏f那個(gè)王曼，是不是王太后的弟弟？是弟弟。不過王太后弟弟多了去了。得寵的才叫弟弟，不得寵的……”那人笑了笑，端起茶碗。第五倫走遠(yuǎn)了，后面的話他沒聽見。
元城。深夜。王莽睡著了。月光從窗紙的破洞里漏進(jìn)來，照在他臉上。他的臉在月光下顯出輪廓——四歲的臉還有嬰兒肥，但輪廓已經(jīng)開始清晰了，眉骨比一般的孩子高，下頜也比一般的孩子方。越來越像王曼了，但又不完全像——他的眉骨更高一點(diǎn)，下頜更方一點(diǎn)，像是王曼的輪廓被什么人重新描了一遍，加深了某些線條。玉佩貼著他的胸口，隨著呼吸微微起伏。吸氣的時(shí)候玉貼得更緊，呼氣的時(shí)候玉微微離開，一起一伏，像是另一顆心臟，用一種更慢的節(jié)奏在跳。
母親輕輕推開門，門軸發(fā)出極輕的一聲響。她沒有進(jìn)來，只是站在門口。月光從她身后照進(jìn)來，把她的影子投在房間的地面上，長長的，一直延伸到王莽的榻邊。她看著熟睡的兒子，他的呼吸平穩(wěn)，一只手放在被子外面，攥成一個(gè)小小的拳頭，手背上的藍(lán)色血管隱約可見。王曼臨終前的話她記得很清楚——“這孩子，不要像我。”她輕輕合上門，門軸又響了一聲，比剛才更輕。月光被門板擋在外面，房間重新沉入暗影中。只有窗紙上的那個(gè)破洞還在往里漏光，細(xì)細(xì)的一束，像是一根銀白色的線從窗戶一直拉到地面上。
院子里，老槐樹的影子落在地上。風(fēng)起時(shí)影子晃動，枝葉的黑影在地面上破碎又聚攏，聚攏又破碎。風(fēng)停時(shí)影子靜默，像是從未動過。老仆人王伯的房間里還亮著燈，燈芯挑得很短，火苗只有黃豆大小。他坐在燈下，膝上放著一只舊鞋。鞋是王莽的——四歲的孩子腳長得快，鞋面還好好的，鞋底已經(jīng)磨薄了，左邊那只前掌處幾乎磨穿了。王伯在補(bǔ)鞋，針腳細(xì)密，每一針都扎在它該扎的地方。麻線在燈下泛著淡**的光，他補(bǔ)完左邊那只，拿起來對著燈看了看，用指甲刮了刮針腳，放下來，然后拿起右邊那只。動作很慢，不是老邁的那種慢，是一種不著急的慢，像是在做一件可以一直做下去的事。補(bǔ)完了天就亮了，天亮了又有別的事要做，做完了天就黑了，天黑了再點(diǎn)燈。他的手指很穩(wěn)，捏著針的手沒有一絲顫抖。
整個(gè)宅子安靜得像一口井。井水是不動的，井壁上的苔蘚是暗綠色的，井口的天空是一小塊圓形的亮。聲音掉進(jìn)去，沉下去，碰到水面，就消失了。偏院的燈全熄了，東院的燈也熄了，正院、后街、城東城西城南城北，元城所有的燈都熄了。只有月亮還亮著，照著偏院，照著老槐樹，照著那扇漆皮剝落的門，照著一個(gè)四歲孩子胸口那塊青白色的玉。玉在月光里泛著微微的光，那道裂紋藏在云紋的褶皺里，看不見了。