像兩個(gè)被時(shí)間拋棄的人。
脖子上，那道裂痕又開(kāi)始*了。
### []
偷時(shí)間的人
廢棄大廈的地下十三層，電梯早就停運(yùn)了。樓梯里的燈壞了大半，只剩下幾盞應(yīng)急燈在昏暗地亮著，照出墻壁上霉斑和脫落的白灰。
我叫他時(shí)晏。
他告訴我這個(gè)名字的時(shí)候，嘴角帶著一絲古怪的弧度，像在說(shuō)一個(gè)笑話：“我叫時(shí)晏，代號(hào)‘?dāng)[鐘’。雖然沒(méi)人知道我到底是誰(shuí)，但這個(gè)名字你應(yīng)該有印象?！?br>我沒(méi)印象。
可他不像在說(shuō)謊。
樓梯越往下走，空氣越潮濕，混雜著一股鐵銹味和消毒水的味道。墻角的裂縫里長(zhǎng)出一層灰白色的霉菌，像某種無(wú)聲的爬行動(dòng)物。我數(shù)了一下，大概下了六層樓，可入口明明寫(xiě)著“*1”，往下還有十二層。
這棟樓不對(duì)勁。
時(shí)晏在前面走著，步伐不快不慢，連呼吸都沒(méi)變。他好像對(duì)這里很熟悉，熟悉得像在走自己家的走廊。
“到了?！彼崎_(kāi)了最后一扇鐵門(mén)。
門(mén)后面是一個(gè)巨大的地下室。天花板很高，大概有四五米，墻壁上貼滿了照片。大大小小，橫七豎八，密密麻麻，每一張都是一個(gè)人的正臉照。
我走近去看，認(rèn)出了其中一張——趙哥。
昨天還在我隔壁工位加班的那個(gè)人。照片上的他穿著一件灰色T恤，對(duì)著鏡頭笑得露出兩排牙。照片的角落用紅筆寫(xiě)著一行字：死亡時(shí)間，7月14日凌晨1點(diǎn)19分。
我看了看手機(jī)上的時(shí)間，7月14日凌晨1點(diǎn)23分。
對(duì)上了。
時(shí)晏靠在門(mén)口的墻上，雙手插在風(fēng)衣口袋里，淡淡地說(shuō)：“在你來(lái)之前，那張照片上的數(shù)字是7月14日凌晨1點(diǎn)16分。我親眼看著它一分鐘一分鐘地增加，直到變成1點(diǎn)19分，才停住?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他：“你到底想說(shuō)什么？”
“墻上每一張照片里的人，都已經(jīng)死了?！彼麤](méi)有回答我的問(wèn)題，而是走到墻邊，指著一張張照片往下講，“這個(gè)，死后第七天，他的名字出現(xiàn)在另一個(gè)人的頭頂。那個(gè)，死后第三天，有人夢(mèng)見(jiàn)了他，然后第二天就出車(chē)禍死了。還有這個(gè)，你見(jiàn)過(guò)她嗎？”
他指著角落里一張照片。
我認(rèn)出來(lái)了。那是一個(gè)月前**的那個(gè)女孩，住在隔壁小區(qū)。新聞上說(shuō)她是因?yàn)橐钟舭Y導(dǎo)致的輕生，連遺書(shū)都寫(xiě)好了。
可時(shí)晏輕輕拍了拍那張照片：“她不是**的?！?br>我皺眉：“你怎么知道？”
“因?yàn)樗篮蟮牡谄咛?，她?*頭頂都出現(xiàn)了她的名字。”時(shí)晏說(shuō)，“她爸媽現(xiàn)在都還活著，活得好好的?？伤麄兠刻焱砩隙甲鐾粋€(gè)夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)女兒站在床邊，對(duì)他們說(shuō)：‘?huà)專(zhuān)一貋?lái)了?！?br>我的后背一陣發(fā)涼：“這代表什么？”
“代表死亡可以轉(zhuǎn)移。”時(shí)晏放下手，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“你以為**臨死前抓著你的手，是在做最后的告別嗎？”
他一字一句地說(shuō)：“她是在把死亡轉(zhuǎn)移給你。”
心臟像被一只無(wú)形的手攥緊了。
我媽臨死前的畫(huà)面像潮水一樣涌回來(lái)。她那雙沒(méi)有光澤的眼睛，那只死死掐進(jìn)我肉里的手，那句“別碰，會(huì)死”的警告。
她不是讓我不要碰她。
她是在告訴我——她已經(jīng)把什么東西轉(zhuǎn)移到了我身上。
如果我碰了別人，我會(huì)死。
我盯著墻上的照片，寒意從腳底竄上腦門(mén)。三年來(lái)，我一直以為那天看到的是幻覺(jué)，以為自己腦子有問(wèn)題，才會(huì)產(chǎn)生那種“能看到別人壽命”的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)?？涩F(xiàn)在有人告訴我，這一切都是真的。
我媽是個(gè)普通人，一個(gè)超市收銀員，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城。她不可能知道這種東西。
除非她也是。
時(shí)晏像是看穿了我的想法：“**確實(shí)知道。她也是‘生來(lái)就能看見(jiàn)倒計(jì)時(shí)’的人之一，這種能力很少見(jiàn)，但并不是唯一的。據(jù)我所知，這個(gè)世界上一共有十二個(gè)人擁有類(lèi)似的特殊視覺(jué)?！?br>他豎起一根手指：“你是第十三個(gè)?！?br>“那些人呢？”
“死了。”時(shí)晏說(shuō)得很平靜，“有一個(gè)****的，有一個(gè)淹死在浴缸里的，還有七個(gè)，在睡夢(mèng)中停止了心跳?！?br>“剩下三個(gè)呢？”
時(shí)晏沒(méi)有回答，而是走到墻角的鐵皮柜前，打開(kāi)柜門(mén)，從里面拿出一個(gè)文件袋。他把