銷(xiāo)。
我伸手拿手機(jī)。
指頭抖得厲害，按了三次才打開(kāi)通訊錄，找到江皓辰的名字。
響了兩聲，接通。
"嫂子，**正在……"
"把電話(huà)給江皓辰。"我的聲音連自己都不認(rèn)識(shí)。"現(xiàn)在。"
陸薇沉默了一秒。
"嫂子，**在跟方圓資本談明年上市的事，這個(gè)環(huán)節(jié)實(shí)在不能中斷。您有急事的話(huà)……"
"我媽死了。"
電話(huà)那頭安靜了。
四五秒后，陸薇的聲音重新響起來(lái)，語(yǔ)速稍慢了一點(diǎn)。
"嫂子，節(jié)哀。這件事養(yǎng)老院前天聯(lián)系過(guò)我們，我已經(jīng)安排好了，您不用操心。"
"你安排好了。"我重復(fù)她的話(huà)。
"是的，費(fèi)用公司這邊全部承擔(dān)了，骨灰寄存在殯儀館，等您出院之后可以……"
"我問(wèn)你，江皓辰知道嗎？"
又是一段沉默。
"嫂子，前天**在簽一份六千萬(wàn)的合同，那是公司上市前最關(guān)鍵的一步。我沒(méi)有在那個(gè)時(shí)候打擾他，我覺(jué)得這是最妥當(dāng)?shù)奶幚矸绞健?
"我媽死了，是你覺(jué)得不重要的事？"
"嫂子，我理解您現(xiàn)在很傷心，但**每天要處理的事情實(shí)在太多了。這些家庭方面的事情，我完全可以替您……"
我把電話(huà)掛了。
林院長(zhǎng)站在旁邊，欲言又止。
我沒(méi)看她。
我看著手機(jī)屏幕慢慢暗下去，上面映出自己的臉。
蒼白。消瘦。
像一件被放在角落里落灰的舊東西。
林院長(zhǎng)走的時(shí)候說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
病房里又只剩我一個(gè)人。
我把那個(gè)信封拆開(kāi)。
一張火化證明。一張寄存單。一份遺物清單：舊棉襖一件，老花鏡一副，相冊(cè)一本，存折一本，余額三百二十六元。
還有一張紙條，是**字。歪歪扭扭的，寫(xiě)在養(yǎng)老院的信紙上。
"小婉，冰箱里還有你上次帶來(lái)的桂花糕，記得吃。天冷了穿厚點(diǎn)。皓辰忙，別怪他。"
不知道是哪天寫(xiě)的。
也不知道她寫(xiě)的時(shí)候在想什么。
我把紙條折好，塞進(jìn)枕頭底下。
然后翻了個(gè)身，面朝墻。
墻皮有一塊細(xì)小的裂縫，像一條干涸的河。
我盯著那條裂縫，從下午四點(diǎn)一直盯到天黑。
護(hù)士小陳進(jìn)來(lái)送藥，看我沒(méi)動(dòng)，輕聲問(wèn)了句："蘇姐，您還好嗎？"
"好。"
她猶豫了一下，把藥放在柜子上，替我拉好被子，走了。
我沒(méi)吃藥。
第五天。
早上醫(yī)生查房。
"蘇女士，您這次的血常規(guī)結(jié)果不太理想，貧血情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)。另外，之前安排的胃鏡檢查，需要家屬簽字。"
"我自己簽。"
"最好還是家屬……"
"我自己簽。"
醫(yī)生看了我一眼，沒(méi)再堅(jiān)持。
簽字的時(shí)候手穩(wěn)得很，一筆一劃。
蘇婉。
兩個(gè)字而已。
檢查安排在下午。
中午沒(méi)吃飯，術(shù)前要求空腹。胃里翻攪著一股酸水。
小陳推我去內(nèi)鏡室的路上，經(jīng)過(guò)護(hù)士站。
兩個(gè)年輕護(hù)士在說(shuō)話(huà)，聲音不大，但推車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)剛好飄進(jìn)耳朵。
"三號(hào)床那個(gè)蘇姐，住了快一周了吧，一次都沒(méi)見(jiàn)家屬來(lái)過(guò)。"
"聽(tīng)說(shuō)老公開(kāi)大公司的，忙得很。"
"再忙也不至于吧。前兩天**好像還……唉。"
聲音漸行漸遠(yuǎn)。
我閉上眼。
胃鏡做完，人稀里糊涂被推回病房。
麻藥勁兒沒(méi)過(guò)，嗓子又疼又澀，整個(gè)人像被掏空了。
迷迷糊糊間，手機(jī)響了。
是江皓辰。
不是陸薇，是他本人。
號(hào)碼顯示的就是他的私人手機(jī)。
我接了。
"小婉。"他的聲音低沉，帶著點(diǎn)疲倦。"陸薇跟我說(shuō)了，你住院了？怎么不早說(shuō)？"
不早說(shuō)。
我拿著電話(huà)，盯著天花板，喉嚨里堵著的東西不知道是麻藥后遺癥還是別的。
"小婉？聽(tīng)得見(jiàn)嗎？"
"聽(tīng)得見(jiàn)。"
"嚴(yán)重嗎？什么??？"
"你問(wèn)陸薇。"我說(shuō)。"她什么都知道。"
他頓了頓。
"我這邊剛跟方圓資本談完，明天有個(gè)簽約儀式，后天我就來(lái)看你。"
后天。
又是后天。
"我**事，你知道了嗎？"
電話(huà)那頭沉默。
一秒，兩秒，三秒。
"什么事？"他問(wèn)。
他不知道。
陸薇沒(méi)告訴他。
我的嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道算不算笑。
"沒(méi)事。后天見(jiàn)。"
我按掉了電話(huà)。
第六天。
上午十點(diǎn)，陸薇來(lái)了。
高跟鞋踩在病房地板上，