卷怎么考748？
手機(jī)響了。
孫老師。
我按下接聽(tīng)，話還沒(méi)出口，那邊先說(shuō)了。
"林晚，你查到分了？"
"孫老師，系統(tǒng)出*ug了吧？我的分怎么——"
"沒(méi)出*ug。"
她的聲音干巴巴的，像一張揉碎了再攤開(kāi)的紙。
"我剛從招生辦出來(lái)。你的試卷調(diào)出來(lái)了，每一道題都有作答，字跡鑒定是你的?？偡?48，扣掉的兩分是語(yǔ)文作文里有兩個(gè)錯(cuò)別字。"
我站在那兒，耳朵在嗡。
"不可能。我什么都沒(méi)寫，我趴著睡了一整——"
"林晚。"
她打斷我。
"你有事隨時(shí)給我打電話。隨時(shí)。不管幾點(diǎn)。"
然后掛了。
我拿著手機(jī)愣了半天。
我媽已經(jīng)哭了。
不是考高分的那種哭，是要死人的那種哭。
"欣欣你聽(tīng)我說(shuō)，不管這個(gè)分怎么來(lái)的，你千萬(wàn)別……"
她一把抱住我，渾身發(fā)抖。
我爸從書房沖出來(lái)，臉青得像剛從水里撈上來(lái)的。
"誰(shuí)的電話？學(xué)校的？"
"分?jǐn)?shù)出了。"我媽聲音都在打顫，"748。"
我爸晃了一下。
然后他掏出手機(jī)，左手按住桌角穩(wěn)住自己，右手開(kāi)始翻通訊錄。
"我找人。教育局有人，招生辦我也有關(guān)系，這個(gè)分?jǐn)?shù)肯定弄錯(cuò)了——"
"林遠(yuǎn)舟！"
我媽突然叫了一聲，聲音大得把我嚇了一跳。
"你女兒現(xiàn)在是全市第一。你知道全市第一意味著什么。"
客廳里安靜了三秒。
然后我爸坐下了。
像被人一腳踹在膝蓋彎。
我看著他們倆，看著我媽紅透的眼眶，看著我爸青白交替的臉，突然想起一個(gè)人。
葉之澄。
去年的理科狀元。
她在我們學(xué)校待過(guò)一學(xué)期。
高一下學(xué)期，她從省實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)來(lái)，被分到我隔壁班。走廊里碰見(jiàn)過(guò)幾次，瘦瘦小小的，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，說(shuō)話聲音很輕。
我跟她不熟。但有一回英語(yǔ)**，我溜去隔壁班借橡皮擦，路過(guò)她桌子，她正做卷子做得入神，手邊放著一袋牛奶糖，看我站在旁邊，隨手遞了我一顆。
那是我跟葉之澄唯一一次交集。
第二個(gè)學(xué)期，她就轉(zhuǎn)走了。轉(zhuǎn)去了市里的青城中學(xué)。
去年六月二十五號(hào)出分。
她考了751。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)，她從自家十二樓跳了下去。
新聞上說(shuō)是**。
**媽在樓下小區(qū)花園里跪了一夜。
手里攥著一顆牛奶糖。
我當(dāng)時(shí)在朋友圈看到那條新聞，劃過(guò)去了。
現(xiàn)在我盯著屏幕上的748，滿腦子都是葉之澄遞糖給我的那個(gè)下午。
招生辦那邊半小時(shí)就回了話。
我爸舉著手機(jī)聽(tīng)完，兩條腿發(fā)軟，一**坐回沙發(fā)。
"查過(guò)了。沒(méi)問(wèn)題。"
"什么叫沒(méi)問(wèn)題？"我媽嗓子都尖了。
"卷子調(diào)出來(lái)了，每道題都有答案，反復(fù)核驗(yàn)過(guò)，就是748。語(yǔ)文作文扣了兩分。"
我站在窗戶邊上，盯著窗外那棵香樟樹(shù)。
"我沒(méi)寫。"
"你說(shuō)什么？"
"我進(jìn)考場(chǎng)就趴下了。一個(gè)字沒(méi)寫。"
我爸看著我。
我媽看著我。
兩個(gè)人的表情一模一樣，像看一個(gè)已經(jīng)瘋了的人。
"你是不是……緊張過(guò)頭記串了？"我媽小心翼翼地說(shuō)。
"媽，我三天都在睡覺(jué)。我知道自己睡著了。"
"那字跡鑒定——"
"是我的字跡。"
我盯著自己的右手。
這只手，過(guò)去三年拿筆最多的一次，是簽快遞。
它怎么答出748分的卷子的？
我爸坐在沙發(fā)上，臉上的血色還沒(méi)回來(lái)，一個(gè)電話接一個(gè)電話地打。
他在商場(chǎng)滾了二十年，最擅長(zhǎng)的事就是找人辦事。
但這件事，沒(méi)人辦得了。
教育廳回話：分?jǐn)?shù)無(wú)誤。
**院回話：筆跡鑒定確認(rèn)為考生本人。
連劍橋那邊他也打了電話，想讓我提前去英國(guó)，離開(kāi)青城。
劍橋說(shuō)，九月開(kāi)學(xué)才能辦手續(xù)。
現(xiàn)在才六月。
還有三個(gè)月。
"三個(gè)月……"我媽念叨著這三個(gè)字，像念咒。
八年來(lái)，從沒(méi)有任何一個(gè)狀元活過(guò)出分當(dāng)天的午夜十二點(diǎn)。
而現(xiàn)在，上午十點(diǎn)。
距離午夜，還有十四個(gè)小時(shí)。
"林晚考了748"這五個(gè)字，中午就上了本地論壇熱帖。
到下午兩點(diǎn)，全網(wǎng)都知道了。
熱搜第一條：#林晚748分#
第二條：#高考狀元詛咒第九年#
第三條：