你說我經(jīng)歷了六次輪回——證據(jù)呢？”
林槿看著我，沉默了很久。然后她伸出手，把袖子往上擼。她的左小臂上全是傷疤——不是新傷，是陳舊的、已經(jīng)形成瘢痕組織的傷疤，密密麻麻，像是被什么東西反復(fù)撕咬過。
“這是每次輪回后留下的?！彼f，“你的身體上也會(huì)出現(xiàn)，但你自己看不到。”
“什么——”
“鏡子。”她說，“你現(xiàn)在去看看鏡子?！?br>我以為她在開玩笑，但還是回頭看了一眼客廳角落的穿衣鏡。鏡子里映著墻上的掛鐘、沙發(fā)、茶幾，還有站在門口的林槿的背影。一切正常。
“看見了什么？”林槿問。
“什么都沒看見。”
“看仔細(xì)?！?br>我盯著鏡子看了三秒鐘。然后我發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。
鏡子里，我的倒影肩膀上有一道血痕——很深，像是新鮮抓痕，還在往外滲血。但我低頭看自己的肩，衣服完好，皮膚光滑，什么都沒有。
我再次抬頭看鏡子。那道抓痕還在。
我的手指開始發(fā)抖。
“看到了？”林槿的聲音從背后傳來，“這是第六次輪回留下的。你忘了它，但它還在。”
“這不可能——”
現(xiàn)實(shí)不合理時(shí)，人會(huì)本能地否認(rèn)。
“你還有三十七分鐘?！绷珠却驍辔?，“如果你想活，去檔案館找‘00:00’。”她說完轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在樓道里漸漸消失。我在門口站了很久，直到走廊盡頭的感應(yīng)燈熄滅，才回過神來。
墻上的掛鐘已經(jīng)走到23:15。
我猶豫了一下，關(guān)上防盜門，回到客廳坐在沙發(fā)上。腦子很亂，像是有無數(shù)個(gè)聲音在同時(shí)說話。我強(qiáng)迫自己整理思路，把所有信息寫在一張紙上：
1. 掛鐘在23:52開始倒轉(zhuǎn)。
2. 林槿三天前死了，但她剛剛來敲過門。
3. 她說我經(jīng)歷了六次輪回，這是第七次。
4. 鏡子里的傷疤證明我說的話可能不對(duì)。
5. 她讓我去檔案館找“00:00”。
我盯著最后一行字看了很久。城市規(guī)劃局的檔案館，我知道那個(gè)地方——三年前剛?cè)肼毜臅r(shí)候，老同事帶我去過一趟，說是存放上世紀(jì)八十年代以來的所有規(guī)劃?rùn)n案負(fù)二層，但因?yàn)槟昃檬?，很多卷宗都發(fā)霉了，后來就沒人愿意去。
“00:00”這個(gè)編號(hào)我從來沒聽過。但林槿既然提到了檔案館，說明那里一定有東西。
我把紙條揣進(jìn)口袋，正準(zhǔn)備出門，余光掃到我貼在墻上的便利貼——上面寫著“下班買牛奶”，是早上出門前寫的備忘。我注意到了什么不協(xié)調(diào)的地方。
日期那里寫的是“周三”。
但我記得，今天是周四。
我盯著那行字看了三秒鐘，腦子里突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：我坐在辦公室里，同事說“明天周五了，周末去哪玩”。那是今天下午的對(duì)話。
所以今天確實(shí)是周四。
但便利貼上寫著周三。
誰(shuí)寫的？我寫的——字跡是我的。不是別人的。
我拿起便利貼，背面的右下角有一行很小的字：“第一輪時(shí)你忘了：別相信林槿。她不是來救你的。”
那行小字筆跡也是我的。但我完全不記得什么時(shí)候?qū)戇^它。
這時(shí)候，墻上的掛鐘走到了23:00整。
指針發(fā)出“咔”的一聲脆響，徹底停住了。
我以為它要壞了。但下一秒——整個(gè)客廳的燈光扭曲了一瞬，像有人把時(shí)間線扯了一下。我低頭看手機(jī)，時(shí)間從23:00跳成了00:00。
但日期沒變。
不對(duì)。我看清了——日期變回昨天了。
我又看了一眼便利貼。上面寫著“下班買牛奶”。日期那欄，從“周三”變成了“周二”。
“……操?！?br>我站起來，感覺手在抖。不是因?yàn)槔洹Ｊ强謶帧环N從骨髓里滲出來的恐懼，比看到林槿復(fù)活時(shí)更甚。
因?yàn)檫@意味著，林槿說的“時(shí)間倒流”是真的。
而這已經(jīng)不是我第一次經(jīng)歷了。
我看著便利貼，想著那行字：別相信林槿。她不是來救你的。
但問題是——如果不相信她，我還能相信誰(shuí)？我記得，第一輪發(fā)生的一個(gè)片段：我接到過一通電話，電話里我的聲音，對(duì)我說：“別回去找那臺(tái)鐘，它在等你犯錯(cuò)。”
我忘了。我徹徹底底地忘了那通電話的存在，就像我忘