我媽走后第五天，我去銀行取她攢了大半輩子的錢(qián)，想給她辦一場(chǎng)像樣的喪事。
柜員翻了翻材料，面無(wú)表情。"必須本人到場(chǎng)。"
我說(shuō)我媽死了。
她把死亡證明推回來(lái)。"名字都不一樣，您這個(gè)怕不是假的吧？"
然后她告訴我，偽造證明要罰款四萬(wàn)。
我刮光了家底把四萬(wàn)交了。她收完錢(qián)又說(shuō)，還是得本人來(lái)。
我問(wèn)她確定嗎。她不耐煩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我走出銀行的門(mén)，三個(gè)小時(shí)后，把我媽背了進(jìn)來(lái)。

"需要驗(yàn)證賬戶持有人身份，請(qǐng)?zhí)峁┫嚓P(guān)材料。"
我站在永安儲(chǔ)蓄銀行3號(hào)窗口前，把存折、***和一摞證明塞進(jìn)了窗口下方的凹槽。
我媽一周前倒在了出攤的路上。
等我趕到醫(yī)院，人沒(méi)了。
我爸走得早，就剩我一個(gè)兒子。喪事、火化、跑手續(xù)，全是我的事。
每個(gè)月工資四千五，還著房貸，家里一個(gè)上小學(xué)的孩子。我媽存了大半輩子的錢(qián)，是我現(xiàn)在唯一能指望的東西。
為了湊齊銀行要的材料，我請(qǐng)了兩天假，***、醫(yī)院、社區(qū)，來(lái)來(lái)回回跑了三趟。
今天早上六點(diǎn)半就到了銀行門(mén)口，排了兩個(gè)多小時(shí)，終于喊到我的號(hào)。
柜員低著頭敲鍵盤(pán)，碰都沒(méi)碰我遞進(jìn)去的材料。
"這個(gè)賬戶需要本人親自到場(chǎng)**。"
我整個(gè)人定在那了。
"我媽已經(jīng)去世了，她怎么來(lái)？"
柜員的手停了一下。
她抬起頭看了我一眼，又低下去。
"不好意思，銀行規(guī)定，非本人不予**。"
"我?guī)Я怂劳鲎C明，還有戶口本，你看一下行不行？"
她不情不愿拿起那疊紙，翻了兩下，停住了。
"陳先生，這不對(duì)。"
她把死亡證明隔著玻璃窗朝我晃了晃。
"存折上的戶名是陳淑芬，您這個(gè)死亡證明上寫(xiě)的是陳淑芳。芬和芳，不是同一個(gè)字吧？"
"我媽小時(shí)候上戶口，工作人員寫(xiě)錯(cuò)了，把芳寫(xiě)成了芬。后來(lái)改過(guò)來(lái)了，但銀行開(kāi)戶用的還是舊名。"
"改了？那系統(tǒng)上怎么還是陳淑芬？"
"***號(hào)是一樣的，你核對(duì)一下就知道了。"
"名字不符，我沒(méi)法操作。"
她端起杯子喝了一口水。
"那我?guī)湍邆€(gè)流程，打一下預(yù)留手機(jī)號(hào)，跟本人確認(rèn)。"
她撥了一串號(hào)碼。
我褲兜里的手機(jī)響了。
我媽走得急，手機(jī)一直在我身上。這幾天忙得沒(méi)來(lái)得及注銷號(hào)碼。
周麗華放下座機(jī)。
手機(jī)的鈴聲在大廳里一圈一圈擴(kuò)散開(kāi)。
她看著我，把材料往窗口外推了推。
"存折是您拿來(lái)的，手機(jī)是您帶著的，名字還不一樣。"
"您讓我怎么受理？"

"我已經(jīng)解釋了，名字是登記的時(shí)候?qū)戝e(cuò)的！"
"誰(shuí)知道呢？"
周麗華往椅背上一靠。
"陳先生，您把自己放到我的位置上想一想。一張存折，名字跟死亡證明不符，戶主的手機(jī)在您身上，人您說(shuō)沒(méi)了，證明又對(duì)不上。"
她頓了一下。
"這種情況，上回也有人來(lái)過(guò)。冒充人家兒子，想把老**的錢(qián)全取走。"
"你拿我跟騙子比？"
"我可沒(méi)說(shuō)是您，就是提個(gè)醒。銀行對(duì)客戶資金安全負(fù)責(zé)，總得謹(jǐn)慎。"
我趴在柜臺(tái)上，臉快貼上玻璃了。
"你打開(kāi)戶口本，上面寫(xiě)得清清楚楚，我是她兒子。"
"戶口本也能造假。"
她連翻都沒(méi)翻。
我攥著存折，手背上的筋一根一根繃起來(lái)。
"那你到底要什么才肯給我辦？"
周麗華低頭敲了幾下鍵盤(pán)，屏幕上的字我看不到。
"陳先生，我跟您說(shuō)個(gè)事。"
她的語(yǔ)氣忽然變了，不緊不慢的，像在念通知。
"根據(jù)我們銀行的相關(guān)規(guī)定，提供偽造證明材料試圖支取他人資金的，銀行有權(quán)對(duì)涉事人處以罰款。"
我沒(méi)太聽(tīng)明白。
"什么意思？"
"您這張死亡證明，名字跟賬戶不符，已經(jīng)涉嫌偽造。"
"我沒(méi)偽造！"
"您說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有嗎？****，名字不一樣，就是不一樣。"
她從抽屜里抽出一張表格，推過(guò)來(lái)。
"按照規(guī)定，罰款四萬(wàn)。"
大廳里嗡嗡作響，空調(diào)出風(fēng)口正對(duì)著我的腦袋吹，我渾身發(fā)冷，腦子里***聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。
"四……四萬(wàn)？"
"對(duì)。如果您拒絕繳納，為了防止賬戶資金被盜取