看到我出來，他眼皮抬了一下，又落回去了。
"棠棠啊。"
"嗯。"
"**跟我說了。"
"嗯。"
他翻了一頁報紙。
沉默了大約十秒。
然后說："**說的對。"
好的，對話結(jié)束。
不出所料，四個字，精準概括了蘇建軍同志四十七年的人生哲學。
他這輩子說過最有主見的一句話，大概是二十年前在民政局那聲"我愿意"。
從此以后，他的語言系統(tǒng)就被格式化了，只保留了三個預設回復：
"**說的對。"
"嗯。"
以及——
"我出去抽根煙。"
今天他三句話循環(huán)了兩遍，就夾著煙盒出了門。
全程沒有正眼看過我一次。
我在廚房泡了碗方便面。
我媽從臥室出來了，眼睛腫得像核桃——但我高度懷疑這是拿熱毛巾捂出來的效果——一邊抹眼淚一邊往桌上放了兩個饅頭和一碟咸菜。
"閨女，吃點。"
"我有面。"
"媽知道你心里難受。"她坐到我對面，伸手要握我的手，"但日子還得過……"
我把手縮回來，夾了一筷子面。
她的眼淚又來了。
這個流量，絕對是**套餐。
"棠棠，媽這兩天幫你打聽了，鎮(zhèn)上那個電子廠招工，一個月三千二，包吃包住，底薪加計件——"
"我先吃飯。"
她的嘴張了張，大概是想說什么"人要面對現(xiàn)實"之類的話，但看我面無表情地吃面條，最后還是咽回去了。
饅頭和咸菜原封不動。
方便面湯底都沒剩。
我回到房間，鎖門。
干的第一件事——登錄高考成績查詢系統(tǒng)。
還沒到出分日期。
我存好了準考證號和密碼，設了提醒。
然后把那盒"消字筆"重新拆開，抽出一支，在草稿紙上寫了一行字。
"蘇棠考清華。"
放在窗臺上，陽光直射。
二十四小時后看看到底消不消失。
接下來的事很快證明，我的實驗完全是多此一舉。
因為那行字過了一天、兩天、一星期，在窗臺上被太陽暴曬到紙都泛黃了——
字跡清清楚楚，一筆一劃，紋絲未動。
特濃速干油墨，誠不欺我。
我把那張紙拍了照，存進手機一個叫"證據(jù)"的加密相冊里。
這個相冊在過去一周里已經(jīng)存了****——
我