—
北京的十年。
我住在裴姝公寓樓的地下儲物間里。
六平米。水泥地。鐵架床。一張折疊桌。
夏天蚊子多得一巴掌能拍死三四只。冬天暖氣管不到地下，我裹著軍大衣睡覺，有時候凍到凌晨四點就醒了。
每天早上六點起床，給裴姝準備當天的行程表、車輛安排、餐飲預(yù)定。
七點半送她出門。開的是公司配的保姆車——我坐副駕駛，她坐后排。
有一次堵車，她心情不好，拿起車載礦泉水瓶砸我后腦勺。
"你就不能挑一條不堵的路？"
瓶蓋沒擰緊。水順著我的后頸灌進襯衫領(lǐng)子里。
我沒擦。等她下了車，我才用紙巾把領(lǐng)子里的水吸干。
到了片場，我的工作是全方位伺候。
遞劇本。端咖啡。補妝時舉反光板。換場時搬器材。
空閑的時候我蹲在片場角落里看書——自學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)。
有一次被裴姝看到了。
"你看什么呢？"她從化妝間探出頭。
我把書藏到身后。
"沒看什么。"
她走過來。高跟鞋在水泥地上敲得脆響。
她把書從我身后抽出來，翻了一頁。
"數(shù)學(xué)分析？"
她的嘴角揚了一下。不是好笑那種揚。是嘲諷。
"傭人的兒子看大學(xué)教材呢？什么時候你也有大學(xué)上了？"
她把書合起來，丟回我懷里。
"別在工作時間看雜書。你的工作是伺候我。不是自學(xué)成才。"
然后她轉(zhuǎn)身回了化妝間。
我把書塞進工具箱底層。
那天晚上回到儲物間，我坐在鐵架床上翻開那本書。第三章實數(shù)完備性。
書頁角被她的指甲刮出了一道折痕。
——
最狠的一次，是裴姝入行第三年。
她的新片發(fā)布會。安城國際會展中心，七百人的宴會廳。嘉賓、記者、粉絲、贊助商，坐得滿滿當當。
裴姝穿了一條定制的銀色魚尾裙，踩著一雙Jimmy Choo的水晶高跟鞋——一萬六一雙。
發(fā)布會開始前五分鐘，她從休息室走出來。
走了兩步，停了。
低頭看了一眼自己的腳。
右腳鞋帶松了。
她沒彎腰。
她回頭看了我一眼。
什么都沒說。
就那么看著。
我知道那個眼神是什么意思。
七百人的宴會廳。燈光打得通亮。到處是攝像機和舉著手機的人。