頭貼著后腦勺，柔軟而溫暖。
沒(méi)有噪音。
沒(méi)有回憶在耳邊嗡嗡作響。
沒(méi)有趙庭遠(yuǎn)的聲音在法庭上說(shuō)"我也不想相信"。
沒(méi)有蘇婉寧換號(hào)前最后一條短信的提示音。
什么都沒(méi)有。
我閉上眼。
眼角有一滴水滑進(jìn)了鬢角。
不是傷心。
是兩個(gè)月以來(lái)第一次——身體徹底放松下來(lái)時(shí)，某種積壓很久的東西自己流了出來(lái)。
那一覺(jué)，我睡了十四個(gè)小時(shí)。
醒來(lái)的時(shí)候，下午一點(diǎn)。
冬天的陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的白線。
我把耳塞取下來(lái)。
聲音回來(lái)了。
窗外有汽車(chē)?guó)Q笛，隔壁水管在響，樓下有人在吵架。
但樓上——
安靜。
一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
我盯著天花板看了十秒鐘。
錢(qián)明義。那個(gè)每天凌晨制造噪音的男人。
此刻，頭頂安靜得像一座空房子。
不對(duì)勁。
我站起來(lái)，走到門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)板上。
走廊里有細(xì)微的風(fēng)聲，從樓梯間灌過(guò)來(lái)。
沒(méi)有腳步。
沒(méi)有開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。
樓上那套房子，像是被抽空了一樣。
我站在門(mén)口猶豫了三秒，最終沒(méi)有上樓。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，給自己倒了杯涼水。
杯子碰到唇邊時(shí)，我忍不住又看了一眼天花板。
裂紋還在。
灰塵還在。
但聲音，徹底消失了。
---
第二章
第二天，樓上依舊沒(méi)有動(dòng)靜。
第三天上午，我聞到了。
不是很重，從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的，一絲甜膩膩的味道，像爛掉的水果混著鐵銹。
我捏住鼻子，把窗戶推開(kāi)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，味道被吹散了一些，但沒(méi)有完全消掉。
我猶豫了一下。
拿起手機(jī)，撥了物業(yè)的電話。
"喂？6棟502的住戶大概兩天沒(méi)出門(mén)了，你們能幫忙看看嗎？"
"行，我讓人去看看。"
四十分鐘后，物業(yè)來(lái)了兩個(gè)人。
我站在五樓走廊盡頭，看他們敲門(mén)。
敲了十幾下，沒(méi)有應(yīng)答。
物業(yè)大哥拿了備用鑰匙，開(kāi)了鎖。
門(mén)推開(kāi)的瞬間，那股味道從縫隙里涌出來(lái)。
物業(yè)大哥的臉色變了。他退了一步，用手背捂住口鼻，偏過(guò)頭干嘔了一聲。
"操……"
我走上前兩步，看到了。
錢(qián)明義坐在客廳的椅子上。
就是那把椅子——我在401聽(tīng)了