這里沒(méi)有日出，也沒(méi)有日落。

永恒之城的天空，永遠(yuǎn)懸著一層化不開(kāi)的橘紅色黃昏。天光不亮不暗，不溫不涼，像一幅被定格了千萬(wàn)年的油畫(huà)，風(fēng)是靜止的，云是凝固的，連落在青石板路上的光，都不會(huì)移動(dòng)半分。

我叫陸沉，在這里，已經(jīng)活了一千二百一十三年。

我記不清自己是第幾個(gè)踏入這座城的人，也記不清見(jiàn)過(guò)多少人帶著狂喜而來(lái)，又帶著絕望化作城墻的一部分。這座城沒(méi)有名字，至少?zèng)]有世人公認(rèn)的名字，最早來(lái)到這里的人叫它“永生福地”，后來(lái)瘋掉的人叫它“時(shí)間囚籠”，而我更愿意稱它為——永恒之城。

它是懸在人間與時(shí)間縫隙里的孤島，不屬三界，不入輪回。城里的規(guī)則簡(jiǎn)單到殘酷：踏入城門的那一刻，你將永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，不會(huì)受傷，不會(huì)死亡，病痛、饑餓、疲憊，所有凡人會(huì)承受的苦難，都與你徹底隔絕。

代價(jià)只有一個(gè)：你永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)這座城。

但凡有人敢踏出那扇刻著古老云紋的青銅城門，身體會(huì)在瞬間化為飛灰，連一絲魂魄都留不下。而留在城里的人，會(huì)擁有無(wú)限的時(shí)間，無(wú)限的生命，以及……無(wú)限的、無(wú)處安放的孤獨(dú)。

我第一次踏入這里，是唐僖宗文德元年，隆冬。

那年中原大亂，黃巢之亂的余燼燒遍了關(guān)中大地，我所在的村落被亂軍洗劫，父母、兄長(zhǎng)、新婚的妻子，全都死在了亂刀之下。我身中三刀，倒在雪地里，血把皚皚白雪染成暗紅，意識(shí)模糊之際，耳邊響起了一個(gè)沒(méi)有起伏的聲音，像從萬(wàn)古虛空里飄過(guò)來(lái)：

“想活下去嗎？想永遠(yuǎn)活著，再也不會(huì)經(jīng)歷離別與死亡嗎？來(lái)永恒之城，這里有永恒的安寧。”

那時(shí)的我，才十九歲，被死亡和離別碾碎了所有神智，只想著“活下去”，只想再也不要體會(huì)失去至親的痛。我憑著最后一口氣，朝著聲音傳來(lái)的方向爬，雪地里憑空出現(xiàn)了一扇泛著微光的青銅門，我伸手推開(kāi)，踏入了這片永遠(yuǎn)停在黃昏的土地。

進(jìn)門的瞬間，身上的傷口瞬間愈合，刺骨的寒冷消失無(wú)蹤，連體內(nèi)流失的力氣都瞬間回滿。我看著自己完好無(wú)損的手，看著永遠(yuǎn)溫暖的黃昏天光，跪在地上放聲大哭