[]
夢(mèng)里的手
我夢(mèng)見(jiàn)自己站在天臺(tái)邊上。
風(fēng)很大，灌進(jìn)我的領(lǐng)口，冷得我整個(gè)人都在發(fā)抖。手指僵得握不緊繩子，可我還是必須把那根尼龍繩繞在男人的手腕上，一圈，兩圈，打一個(gè)死結(jié)。他跪在我腳邊，嘴里塞著布條，眼睛瞪得血紅，喉嚨里發(fā)出一陣陣嗬嗬的聲音，像被人掐住脖子的貓。
我低頭看他手背上的疤。
一道舊傷疤，從虎口斜斜劃到腕骨，像是被什么鋒利的東西割過(guò)。我盯著那道疤看了很久，因?yàn)槲铱傆X(jué)得它眼熟，可腦子像被人泡進(jìn)水里一樣，什么都撈不起來(lái)。
他掙扎得太厲害了，天臺(tái)邊緣的欄桿開(kāi)始晃動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在笑，那種很輕很輕的，從喉嚨里擠出來(lái)的笑聲，像指甲劃過(guò)黑板。我想回頭，可脖子僵硬得像生了銹，根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。
欄桿斷了。
男人的身體往下墜，他嘴里的布條被風(fēng)吹走，我聽(tīng)見(jiàn)他喊了一聲——但沒(méi)有聲音，像是有人把音量鍵擰到了靜音。他掉下去的樣子很慢，慢到我連他臉上的毛孔都能看清，慢到我不知道自己是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)。
我猛地睜開(kāi)眼睛。
鬧鐘指著凌晨四點(diǎn)十七分。后背的睡衣濕透了，貼在脊椎上，涼颼颼的。我大口大口喘氣，伸手去摸床頭柜上的水杯，手指還在發(fā)抖。
又是這個(gè)夢(mèng)。
三個(gè)月了，我?guī)缀趺扛魞扇炀蜁?huì)***噩夢(mèng)。每次都有不同的人，用不同的方式死去，而我永遠(yuǎn)站在旁邊，有時(shí)候是推手，有時(shí)候是旁觀者，有時(shí)候我甚至覺(jué)得自己就是那把**的刀。
我想爬起來(lái)吃藥，但腿軟得像灌了鉛。翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，逼自己數(shù)羊。數(shù)到快睡著的時(shí)候，腦子里突然閃過(guò)那道疤，那個(gè)男人手背上被繩子勒得發(fā)白的疤痕，一條條，像地圖上的河流。
算了，想不起來(lái)。
***起效之前，我最后的意識(shí)是：反正只是夢(mèng)。
早上八點(diǎn)十五分，有人砸門(mén)。
我當(dāng)時(shí)正在刷牙，滿嘴泡沫，跑出去開(kāi)門(mén)的時(shí)候還以為是外賣(mài)。門(mén)一開(kāi)，看見(jiàn)兩個(gè)穿便服的男人站在門(mén)口，其中一個(gè)把手里的證件亮到我面前，**，***的。
我愣住了，泡沫順著嘴角往下淌。
“顧瓷？”領(lǐng)頭的那個(gè)男人收起證件，面無(wú)