平靜，
那種看穿一切的眼神，
那種對(duì)電擊療法了如指掌的語氣——
都不合理。
我最不能容忍的，
就是我的地盤上出現(xiàn)了不合理的東西。
當(dāng)天下午，我決定改變策略。
如果電擊沒辦法讓他開口，
那就從他的過去下手。
他的軟肋，
一定不在治療室那堵隔音墻里，
而在墻外面的某個(gè)地方。
我要找到他怕的東西。
然后把它塞進(jìn)他腦子里，
一遍一遍地碾。
這次，我要讓他求著我停手。
---
3
我決定從他的檔案開始挖。
**，二十五歲，
哥大心理學(xué)碩士肄業(yè)。
肄業(yè)前在電擊療法研究組待了兩年，
導(dǎo)師叫艾倫·霍夫曼，
德裔**人，
臨床心理學(xué)界的老牌權(quán)威。
我把“艾倫·霍夫曼”輸進(jìn)搜索引擎，
出來的第一條結(jié)果是訃告。
三年前死于心臟病發(fā)，
享年六十七歲。
訃告上配了一張照片。
頭發(fā)花白的老頭，
金絲眼鏡，笑容溫和。
看起來像個(gè)圣誕老人，
而不是研究電擊療法的冷血學(xué)者。
我盯著那張照片看了很久。
不認(rèn)識(shí)。
我從沒見過這張臉。
那**對(duì)電擊的了解是從哪兒來的？
如果他的導(dǎo)師三年前就死了，
他這兩年的“研究”又是跟誰做的？
我給哥大心理學(xué)系發(fā)了封郵件，
自稱是國(guó)內(nèi)一家精神康復(fù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，
想了解**在校期間的研究情況。
措辭客氣、冠冕堂皇，
不留任何把柄。
郵件發(fā)出去之后，
我靠在辦公椅上點(diǎn)了一根煙。
煙霧在百葉窗漏進(jìn)來的光線里慢慢散開。
我開始在腦子里拼湊**入院以來的所有細(xì)節(jié)。
他的冷靜。
他對(duì)電擊療法的精準(zhǔn)認(rèn)知。
他說我手指會(huì)抽搐。
這些都指向一個(gè)方向——
他對(duì)我的了解，
遠(yuǎn)超一個(gè)普通病人應(yīng)有的程度。
但他二十五歲，我四十三歲。
他入學(xué)那年，
我已經(jīng)在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)青山療養(yǎng)院。
我們的人生軌跡沒有交疊的可能。
除非——
除非他認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，也認(rèn)識(shí)我。
這個(gè)念頭讓我后頸的汗毛豎了起來。
我掐滅煙頭，強(qiáng)迫自己回到正常工作里。
查房、簽字、審病歷。
但每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種揮之不去的走神。
下午，兩個(gè)新病人入院。