。
程小云數(shù)著銅板，心里美滋滋的。
照這個(gè)速度，不用多久就能把之前虧在大山身上的錢(qián)賺回來(lái)了。
日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼大山在程小云家住了快三個(gè)月。
這三個(gè)月里，程小云發(fā)現(xiàn)她好像越來(lái)越習(xí)慣身邊有大山的存在了。
習(xí)慣早上醒來(lái)聽(tīng)到隔壁簾子后面均勻的呼吸聲，習(xí)慣吃飯的時(shí)候?qū)γ孀粋€(gè)人，習(xí)慣天黑之后有個(gè)人在屋子里走動(dòng)，哪怕只是翻書(shū)的聲音，都讓那間土坯房不再那么空蕩蕩的。
她是一個(gè)孤兒，從有記憶起就是一個(gè)人。
她以為自己早就習(xí)慣了孤獨(dú)，可是大山來(lái)了之后，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有個(gè)人在身邊的夜晚，是不一樣的。
程小云活了二十年，從來(lái)沒(méi)有人像他一樣陪著她。
她以為這就是喜歡。
有一天傍晚，兩個(gè)人坐在院子里乘涼，大山忽然說(shuō)：“小云，我們成親吧。”
程小云愣住了。
“我知道我什么都不記得，不知道自己是誰(shuí)，不知道自己從哪里來(lái)，”他看著天上的月亮，“但我知道我想和你在一起?！?br>程小云的心跳得很快，快到她說(shuō)不出話來(lái)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
成親那天沒(méi)有花轎，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有賓客。
程小云專(zhuān)門(mén)去鎮(zhèn)里扯了****，做了件衣服。
大山在院子里摘了一把野花插在破瓦罐里，兩個(gè)人對(duì)著天地拜了三拜，就算成了夫妻。
那天晚上，大山握著她的手說(shuō)：“小云，等我恢復(fù)記憶，我一定帶你去買(mǎi)最好的衣裳，住最大的房子?！?br>程小云笑了：“我不要那些，我就想你好好地在我身邊。”
她以為日子會(huì)這樣過(guò)下去，平平淡淡的，但有人在身邊，就很好。
可是好景不長(zhǎng)。
大山恢復(fù)記憶那天，程小云不在家。
她去鎮(zhèn)上送貨，回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)屋里沒(méi)人，桌上整整齊齊地放著兩樣?xùn)|西——一包銀子和一封信。
她拿起信，手在發(fā)抖。
信上的字很漂亮，一筆一劃都端正有力。
“小云，我想起來(lái)了。我姓顧，名清辭，家住燕州，家中已有婚約在身。這些日子承蒙照顧，無(wú)以為報(bào)，留下些許銀兩，算是藥錢(qián)。你我緣分已盡，就此別過(guò)。后會(huì)無(wú)期。”
信的最后，附了一紙和離書(shū)，上面寫(xiě)著“兩不相欠，各生歡喜”。
程小云拿著