我娘是從北狄荒原嫁過來的和親公主，只會(huì)說三句中原話。
“是，陛下。臣妾不敢。公主還小，不懂事?！?br>宮里人人笑她蠻夷粗鄙，連宮女都敢克扣她的月例。
我也學(xué)著娘，低頭、縮肩、囁嚅著說話，當(dāng)了十五年窩囊廢。
直到匈奴使臣來朝，指著我說：“此女可代公主，入我王帳。”
我娘忽然站起來，拔下發(fā)間那支戴了二十年的骨簪。
她說出了**句中原話，字正腔圓，響徹大殿：
“我北狄狼主的孫女，你也配碰？”

我娘生我的時(shí)候，是個(gè)大雪天。
宮里接生的嬤嬤后來跟人嚼舌根，說聽見產(chǎn)房里我娘在嚎，嚎的是聽不懂的蠻話，跟狼似的。她們說，到底是北狄來的野人，生孩子都不像個(gè)人樣。
我從小就知道，我娘是宮里最沒用的娘娘。
她是十六歲那年，從北狄的荒草灘子上被打包送來的。據(jù)說當(dāng)年北狄被打怕了，遞了降書順表，還塞了個(gè)公主過來，就是我娘。來的時(shí)候，陪嫁的車隊(duì)浩浩蕩蕩，裝的不是金銀，是曬干的肉條、鞣制的皮子，還有一股子洗不掉的、羊膻和草灰混在一起的味道。
皇帝大概只在新婚夜見過她一次，之后就再也沒來過我們住的“聽雨閣”。聽雨閣名字好聽，其實(shí)是西六宮最偏的角落，夏天漏雨，冬天鉆風(fēng)。院子里的野草長(zhǎng)得比御花園里精心伺候的花還精神。
我娘好像不在乎。她每天就做三件事：早上，對(duì)著北邊站一會(huì)兒，一動(dòng)不動(dòng)，像根柱子；中午，拿把小銀刀，慢慢地片她那些硬得能崩掉牙的肉干，一片一片，薄得透光；晚上，在油燈底下，摸她頭上那支磨得發(fā)亮的骨簪子，一看能看半個(gè)時(shí)辰。
她只會(huì)說三句中原話。
第一句是“是，陛下?！?這話她大概就對(duì)皇帝說過一次，后來再也沒用過。
第二句是“臣妾不敢?！?這話用得最多。內(nèi)務(wù)府的太監(jiān)送來發(fā)霉的米面，她說“臣妾不敢”挑揀；管事的嬤嬤“不小心”摔了她從北狄?guī)淼呐＝潜?，她說“臣妾不敢”怪罪；連宮里最末等的小宮女，都敢把我們冬日的炭克扣一半，她也只是低著頭，用那怪腔調(diào)說：“臣妾不敢?！?br>第三句是“公主還小，不懂事?！?這話