解放鞋。
"找誰(shuí)？"
"唐振華。后勤處的。"
保安拿起桌上的電話嘟囔了兩句，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"進(jìn)去吧。行政樓二樓，左手第三間。"
唐振華三十五六的模樣，個(gè)頭不高，肩膀?qū)捄?。穿一件灰色夾克，袖口磨得發(fā)亮。
他上下看了我一眼。
目光在我的鞋上停了一瞬。
"坐。"他指了指辦公桌對(duì)面的木椅子。
他從抽屜里拿出一個(gè)鋁制飯盒，打開(kāi)蓋子推到我面前。
白米飯。一塊***。兩個(gè)青菜。
"先吃。"
我接過(guò)筷子。
筷子碰到米飯的時(shí)候，手晃了一下。
我低著頭把那盒飯吃完了。一粒米都沒(méi)剩，連菜湯都用飯粒蘸干凈了。
唐振華坐在對(duì)面，點(diǎn)了一根紅雙喜，看著我。
"秀蘭跟我講了。你在火車(chē)上把臥鋪?zhàn)尳o她和孩子了。那趟車(chē)孩子燒得厲害，要不是能躺下來(lái)休息，到了廣州不知道會(huì)怎樣。這份情，我記著。"
他彈了彈煙灰。
"不過(guò)，你的情況我得說(shuō)明白。正式工，辦不了。你沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)本地戶口，暫住證也沒(méi)有。廠里最近管得嚴(yán)，正式編制需要走程序，我一個(gè)后勤處的，做不了這個(gè)主。"
我把飯盒放在桌上。
"唐哥，我不挑。只要有個(gè)地方住，有口飯吃，干啥都行。"
唐振華看了我好幾秒。
然后拿起電話，撥了一個(gè)號(hào)。
"老趙，鍋爐房那邊不是還差一個(gè)人嗎？對(duì)，臨時(shí)編制就行。我這有個(gè)小伙子，讓他過(guò)去幫忙。管吃管住，工資按臨時(shí)工標(biāo)準(zhǔn)發(fā)。"
放下電話，他看著我。
"鍋爐房。燒鍋爐。三班倒，夜班多。住的是鍋爐房隔壁的雜物間，收拾收拾能睡人。食堂免費(fèi)吃。一個(gè)月兩百塊錢(qián)。"
"行。"我站了起來(lái)，鞠了一躬。
"謝謝唐哥。"
他擺了擺手。
"別謝。秀蘭和孩子平平安安到了廣州，這份情比一張車(chē)票重得多。"
他從柜子里翻出一套藍(lán)色的舊工裝扔給我。
"換上。去鍋爐房找老趙報(bào)到。"
我接過(guò)工裝，抱在胸前。
布料上有一股洗衣粉的味道。
這是我來(lái)廣州兩個(gè)多月以來(lái)，聞到的最好的味道。
鍋爐房在廠區(qū)最西頭。一棟矮趴趴的紅磚平房，煙囪常年冒著白氣。
里面兩臺(tái)燃煤鍋爐。冬天一到就不停地?zé)?