我被房東扔出出租屋時(shí)，醫(yī)院剛打來(lái)第三個(gè)電話。
"周先生，手術(shù)押金今晚十二點(diǎn)前不到，床位就要順延。"
我的行李箱倒在雨里，拉鏈崩開(kāi)，外賣(mài)服滾到水坑邊。
房東把門(mén)一摔。
"欠我兩個(gè)月房租，還裝什么孝子。"
我蹲下?lián)煲路謾C(jī)屏幕又亮。
催債短信、醫(yī)院短信、妹妹周小禾的**提醒，擠在一塊。
我把外賣(mài)服擰干，水從袖口往下淌。
"哥，別交了。"
這是小禾三天前清醒時(shí)發(fā)的語(yǔ)音。
她聲音很輕，后面還壓著氧氣機(jī)的氣聲。
我點(diǎn)了刪除，沒(méi)刪掉。
中介就是這時(shí)候來(lái)的。
他撐一把黑傘，鞋面干干凈凈，遞給我一份合同。
"周知遠(yuǎn)，安寧公寓試睡員，一晚十萬(wàn)。"
我抬頭看他。
"兇宅？"
他笑得很熟練。
"現(xiàn)在都叫心理承壓測(cè)試。"
合同紙很厚，封面蓋著紅章。
紅章下面寫(xiě)著四個(gè)字：午夜簽收。
我翻到金額欄，十萬(wàn)，稅后，當(dāng)夜結(jié)清。
手指停在那一行上，指甲縫里都是泥。
"死人多嗎？"
"樓盤(pán)荒了幾年，傳聞多。"
"上一任試睡員呢？"
中介把傘往旁邊挪了半寸。
"拿錢(qián)走了。"
雨水順著我下巴滴到合同上，紅章暈開(kāi)一點(diǎn)。
我想起小禾躺在病床上，手背薄得能看見(jiàn)青筋，針頭貼在皮膚上。
她小時(shí)候怕黑，每次停電都攥著我的袖子。
我把合同往膝蓋上一鋪。
"簽?zāi)模?
中介遞來(lái)一支筆。
"先說(shuō)明，午夜后不管聽(tīng)見(jiàn)什么，都不要出樓。"
"樓里有人？"
"租客。"
"活的？"
他沒(méi)回答。
我簽下名字。
筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，紙背刮得手指發(fā)酸。
中介收起合同，給我一把冷鑰匙。
鑰匙柄很冷，上面刻著 1300。
"安寧公寓沒(méi)有十三層。"
他把傘壓低。
"所以你住一樓。"
我坐他的車(chē)到了城西。
安寧公寓夾在兩棟爛尾樓中間，外墻黑得發(fā)潮。
門(mén)口物業(yè)燈亮著，玻璃上貼著一張泛黃通知。
欠租者，午夜**退。
我拖著箱子進(jìn)去。
大廳沒(méi)有人，前臺(tái)擺著一本房東登記冊(cè)。
第一頁(yè)寫(xiě)著：臨時(shí)房東，周知遠(yuǎn)。
我剛碰到那行字，整棟樓的燈滅了。
手機(jī)時(shí)間跳到 00:00。