修理工的黃昏------------------------------------------，看著屋頂上那個(gè)窟窿。，是屋里在漏雨。昨天后半夜那場(chǎng)雷雨來(lái)得邪乎，像是天被捅了個(gè)洞，嘩嘩地往下倒水。他家的瓦房本來(lái)就老了，有幾片瓦碎了大半年一直沒補(bǔ)，這會(huì)兒雨水正順著窟窿往屋里灌，滴在搪瓷盆里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模袷窃谇描F皮鼓。，手里端著個(gè)鋁盆，盆里接著半盆渾水：“你還愣著干啥？去借個(gè)梯子，把屋頂先苫上！雨還沒停，爬上去干啥？滑下來(lái)摔斷腿，修屋頂?shù)腻X都沒有?！?，把盆里的水潑到院子里，濺起一片泥。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花褂子，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，臉比去年又黃了一些。辛吉波看著她的背影，忽然覺得他娘老了，不是那種慢慢老的，是那種一轉(zhuǎn)眼就老的。，腳邊放著一臺(tái)收音機(jī)的殘骸——那是辛吉波十二歲那年拆壞的，當(dāng)時(shí)他說要研究研究電路，結(jié)果拆開就再也沒裝回去。辛**一直沒扔，就放在門口當(dāng)?shù)首幼撕脦啄辏咽找魴C(jī)的外殼都坐裂了?！盎貋?lái)了？”辛**沒抬頭，煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?。“回?lái)了。找工作找得咋樣？”，說：“那個(gè)行業(yè)不景氣?！保瑳]再問了。他不識(shí)字，****。他看自己兒子蹲在縣城三天，回來(lái)的時(shí)候兜比臉還干凈，就知道這事兒不成了。，拍了拍褲腿上的灰，走進(jìn)灶房。灶臺(tái)上有一鍋剩粥，稠得能立筷子。他盛了一大碗，擱在桌上，又拿了半塊咸菜疙瘩，用菜刀切了兩片，薄得能透光?！俺粤嗽僬f?！?，喝了一口粥，沒什么味道，但燙得很真實(shí)。他忽然覺得餓，那種從骨頭縫里鉆出來(lái)的餓，像是三天沒吃飯一樣——事實(shí)上他確實(shí)三天沒好好吃飯了，在縣城那幾天，他一天就吃兩頓飯，早飯是饅頭咸菜，午飯是饅頭咸菜，晚飯省了。，院門被推開了。
王大媽端著一碗醋，笑呵呵地走進(jìn)來(lái)。這女人五十出頭，生得圓潤(rùn)，嗓門大得能震碎玻璃。她住隔壁，兩家只隔一堵矮墻，所以有什么事直接**過來(lái)，根本用不著走門。
“喲，吉波回來(lái)了？”她把醋碗往桌上一放，兩只眼睛上下打量辛吉波，“聽說你去縣城當(dāng)技術(shù)員了？這下可出息了！”
辛吉波咽下嘴里的粥，說：“沒當(dāng)成?！?br>“咋了？技術(shù)不行？”
“行業(yè)黃了?！?br>王大媽愣了一下，然后笑起來(lái)，笑得花枝亂顫。她本來(lái)就站在桌邊，這一笑不要緊，手一抖，那碗醋直接翻了，潑了一桌子，順著桌沿往下淌，正好澆在辛**腳邊那臺(tái)破收音機(jī)上。
收音機(jī)外殼被醋泡得冒泡，發(fā)出一股酸餿味。
“哎呀我這手！”王大媽趕緊去擦，但哪里擦得過來(lái)，醋已經(jīng)流了一地。
李銀花從里屋出來(lái)，看到這個(gè)場(chǎng)面，臉都綠了。但她沒發(fā)作，因?yàn)樗劳醮髬屖枪室獾摹@女人就是來(lái)看笑話的，順便探探辛吉波到底在外面混得咋樣。
村里這種人多了去了。你窮的時(shí)候他們同情你，你富的時(shí)候他們嫉妒你，但最讓他們開心的，是你剛要富又窮回去的時(shí)候。
王大媽擦了半晌，總算把桌子收拾干凈了。臨走的時(shí)候，她拍了拍辛吉波的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“吉波啊，你也別灰心，修不了**機(jī)，去學(xué)個(gè)修拖拉機(jī)嘛，那玩意兒總不會(huì)過時(shí)。”
說完她走了，留下一個(gè)油膩的背影。
辛吉波看著她的背影，忽然覺得這女人說得對(duì)——拖拉機(jī)確實(shí)不會(huì)過時(shí)，但他這輩子總不能跟拖拉機(jī)過吧？
傍晚的時(shí)候，雨終于停了。
辛吉波爬上閣樓，想找點(diǎn)東西。他說不清楚自己在找什么，就是一種直覺，覺得閣樓上有什么東西在叫他。
閣樓里堆滿了雜物：老式的座鐘、生銹的鐮刀、發(fā)了霉的課本、還有**年輕時(shí)候穿過的軍大衣。他在一堆破爛里翻了好一陣子，手忽然碰到了什么硬邦邦的東西。
是一本書。
《農(nóng)業(yè)種植技術(shù)》，1989年版，跟他在舊書攤上買的那本一模一樣。
他翻開書，書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃了，有些地方被水泡過，字跡模糊。但夾在書頁(yè)中間的一張獎(jiǎng)狀還保存得挺好——“辛吉波同學(xué)，被評(píng)為‘成為新時(shí)代技術(shù)人才’積極分子，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)?！?br>獎(jiǎng)狀下面蓋著學(xué)校的紅印，印油已經(jīng)滲進(jìn)紙里，成了一個(gè)暗紅色的圓。
他盯著那張獎(jiǎng)狀看了很久。
初中那會(huì)兒，他確實(shí)喜歡動(dòng)手。別人家的孩子玩泥巴，他拆收音機(jī)；別人家的孩子下河摸魚，他修自行車。班主任說他是“天生的技術(shù)人才”，建議他去學(xué)電工或者機(jī)械，出來(lái)好歹是個(gè)鐵飯碗。
但后來(lái)他也不知道怎么回事，鬼使神差地選了**機(jī)維修。可能是因?yàn)槟莻€(gè)招生老師說得太動(dòng)聽了，也可能是因?yàn)槟菐啄?*機(jī)確實(shí)火，滿大街的人都別著那玩意兒，滴滴一響，感覺自己特重要。
現(xiàn)在想起來(lái)，他覺得自己像個(gè)傻子。一個(gè)在船沉之前拼命學(xué)游泳的傻子，問題是船沉了，你會(huì)游泳有什么用？
他把獎(jiǎng)狀從書里抽出來(lái)，折了兩折，塞進(jìn)口袋。
閣樓的窗戶很小，只能透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。他透過那點(diǎn)光看到外面又開始陰天了，烏云壓得很低，像是整個(gè)天要塌下來(lái)。
他下了閣樓，走到院子里。
院子里種著幾棵白菜，是他娘春天的時(shí)候種下的。但那幾棵白菜長(zhǎng)得很不好，葉子發(fā)黃，莖稈細(xì)得像牙簽，有幾棵還被蟲子咬了，葉子上全是洞。
他蹲下來(lái)，摸了摸其中一棵白菜的葉子，葉子軟塌塌的，像是沒睡醒。
“你這白菜種得不行啊?！彼麑?duì)空氣說了一句。
李銀花從灶房探出頭：“你說什么？”
“我說你這白菜，澆水上肥都沒跟上，土壤板結(jié)，根系發(fā)育不良，光合作用效率低——”
“你給我閉嘴，”李銀花罵了一句，“你一個(gè)修**機(jī)的，懂個(gè)屁的種菜。”
辛吉波閉嘴了。
因?yàn)樗f的對(duì)，他確實(shí)不懂種菜。他懂的是電路板、焊點(diǎn)、信號(hào)頻率、電容電阻，這些東西現(xiàn)在全成了廢品，連當(dāng)廢鐵賣都沒人要。
他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的泥，準(zhǔn)備進(jìn)屋。
就在這時(shí)，頭頂上一道閃電劈下來(lái)，正打在他家屋頂上。
不對(duì)，不是閃電。
是房檐底下那根**的電線，被雨水泡了，短路了，噼里啪啦地冒著火花。那根線**接了好幾年了，一直就那么掛著，誰(shuí)也沒當(dāng)回事。今天雨太大，水順著電線往下流，流到接頭的地方，“砰”的一聲炸了。
辛吉波只覺得后腦勺一麻，像是被一只巨大的手掌拍了一下，然后就什么都不知道了。
倒下去之前，他聽到了一個(gè)聲音。
不是雷聲，不是***尖叫聲，而是一種機(jī)械的、冰冷的、不帶任何感情的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是直接在他的腦子里炸開：
“檢測(cè)到宿主職業(yè)徹底失業(yè)……頂級(jí)狠活系統(tǒng)激活中……”
然后就是一片漆黑。
他不知道自己昏了多久?？赡苁菐酌耄赡苁菐追昼?，也可能是一個(gè)世紀(jì)。
在這片漆黑里，他看到了很多東西，但又什么都沒看到。他感覺自己像是漂浮在一片無(wú)邊無(wú)際的海洋里，海水是綠色的，不是普通的那種綠，是翡翠白菜那種綠。海面上漂浮著巨大的西紅柿，比南瓜還大，每一個(gè)都有拳頭那么大的青筋紋路。
他想伸手去抓，但手不聽使喚。
他想睜開眼睛，但眼皮像是被焊死了。
然后那個(gè)聲音又出現(xiàn)了，這次更清晰了一些：
“系統(tǒng)激活進(jìn)度……37%……42%……68%……”
“宿主身體素質(zhì)評(píng)估中……評(píng)估完成……合格。”
“世界**分析中……分析完成……本世界荒誕指數(shù)：較高?！?br>“請(qǐng)宿主做好準(zhǔn)備，狠活時(shí)代即將開啟。”
辛吉波在心里罵了一句：我**連什么是狠活都不知道，你讓我準(zhǔn)備什么？
系統(tǒng)沒有回答。
但它也不需要回答。
因?yàn)榇鸢负芸炀蜁?huì)來(lái)了，以一種他做夢(mèng)都想不到的方式。