手把黏在我臉頰上的一縷頭發(fā)撥開。他的手指很涼。我活著的時候，他幾乎沒碰過我的臉。結婚三年，我們睡在同一張床上，中間隔著一片可以再躺一個人的距離。
他說：“安心，你怎么就……”
沒說完。他的喉結滾動了一下。然后他站起來，恢復了那種我熟悉的語氣——不是對我，是對管家：“靈堂設在老宅。白玫瑰。安心喜歡白玫瑰。”
我不喜歡白玫瑰。我喜歡向日葵。喜歡到婚前特意跟他說過，說以后婚禮上不要玫瑰，用向日葵，亮**，熱鬧。他說好?；槎Y那天還是一屋子白玫瑰。他說管家定的，來不及換。
三年后我的靈堂上還是一屋子白玫瑰。他站在靈堂正中央，穿著黑色西裝，襯衫扣子系到最上面一顆。他的媽媽、二叔、表姐、公司董事會的人都來了。每個人進來都說：“顧先生節(jié)哀?！彼c頭，表情跟主持一場董事會沒有區(qū)別。我飄在半空中數了一下，來了七十三個人，沒有一個人的眼眶是真正濕的。
我媽沒來。她在養(yǎng)老院里，阿茲海默癥，不認人了。醫(yī)生說不要刺激她。顧景琛一個月去一次，每次都坐不到十分鐘就走。他大概不會告訴她我已經死了。
靈堂的角落里有人在低聲說話。是顧景琛二叔的聲音：“這下沈家那邊徹底沒人了。老宅那塊地可以動了。”
另一個聲音是顧景琛的表姐：“等過幾個月吧，現在動作太明顯不好?！?br>我飄過去，停在她們頭頂。她們看不見我，但我能看見她們——顧景琛的表姐穿著一件剪裁精致的小黑裙，領口別著一枚珍珠胸針，妝化得很淡，但口紅重新補過。她在靈堂上補口紅。我從她頭頂飄到我自己的遺像前面。照片是他們臨時從電腦里翻出來的，三年前的公司年會合影，裁得只剩我一個人。我站在一片白玫瑰中間，對著前來吊唁的人微笑。那張照片里的我也不喜歡白玫瑰。
“你終于死了。”
這句話像一根針，從我身后飄過來。我不用回頭也知道是誰。
顧景琛站在靈堂門口。客人都散了，管家在偏廳整理花圈。他一個人站在我的遺像前面，手里端著一杯紅酒，和遞給我的那杯一模一樣。他對著我的照片舉起杯子