有一道淺淺的刻痕，不知道是哪屆考生留下的，彎彎曲曲地穿過木紋。我的手指無意識地描摹著這道痕跡，心跳在胸腔里擂鼓。
"手機"在口袋里。至少，我感覺它在。我沒有掏出來。
短信說"別回復，也別試圖告訴任何人"。
我沒有。
但那種被注視的感覺，為什么如此強烈？
就在這時，廣播響了。
"距離**開始還有五分鐘。請考生將有效證件放在桌面左上角。"
我把準考證擺正，余光瞥見女老師走到了我這一排。她的步伐很慢，像是在丈量每一寸地板。她經過我身邊時，停了一秒。
只有一秒。
我聞到了一股香味。
不是香水，是一種更冷的味道，像醫(yī)院里消毒水的底味混合著某種說不清的氣息。
她沒有看我，目光直視前方，但她的嘴角——那顆痣——在慘白的燈光下顯得格外清晰。
然后她繼續(xù)向前走了。
我松了一口氣，同時又感到一陣惡寒。
這一秒意味著什么？她認出了我？還是在確認什么？
就在這時，我感覺到口袋里傳來一陣震動。
不是短信，是震動。
無聲的、連續(xù)的震動，像是某種生物在口袋里蠕動。
我僵住了，幾乎不敢呼吸。
考場里安靜得可怕，只有翻卷聲和偶爾的咳嗽。
如果有人聽到……
但震動停了。
我等了三秒，五秒，十秒。
然后我用最緩慢、最隱蔽的動作，把手伸進口袋——里面空空如也。
但我的指尖卻"觸到"了冰涼的金屬邊緣。
我沒有掏出任何東西，只是在想象中用拇指輕輕滑動屏幕，讓它解鎖，然后把那并不存在的屏幕亮度調到最低。
一條新短信，直接浮現(xiàn)在我眼前。
"做得對。別讓他們發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在，認真**。你還有137分鐘。在這期間，無論發(fā)生什么，都不要離開座位。"
我盯著那片只有我能看見的界面，心臟幾乎停跳。
"這位同學。"
我猛地抬頭。
那個女老師不知什么時候折返了回來，正站在我的桌邊，低頭看著我。
她的眼神依然是那種空洞的、職業(yè)性的審視，但我總覺得那眼神底下藏著什么東西。
"請把與**無關的物品收進書包，放在走廊上。"
她的聲音沒有任何起伏，"