、更多時候是沉默的注視下，一點點剝離自己，填入另一個女人的影子。
只有在他深夜醉酒歸來時，這僵硬的模仿關系才會出現(xiàn)裂痕。他會跌坐在沙發(fā)里，扯開領帶，眼神渙散地抓住我的手腕。力道很大，帶著灼人的溫度。然后，他會湊近，鼻尖幾乎碰到我的臉頰，帶著濃重酒氣的呼吸拂過，用那種近乎脆弱的、喃喃的聲調，一遍遍叫：
“阿檸……”
“阿檸……”
“為什么……”
那聲音里的痛楚和迷茫真實得可怕，與他平日里冰冷完美的面具截然不同。每當這時，我僵直著身體，心臟在胸腔里沉重地跳動。我分不清他是在叫畫像里的女人，還是在透過我的臉，看別的什么。屈辱、好奇，還有一絲難以言喻的酸澀，在我心里蔓延。
阿檸。這個像魔咒一樣的名字。
一種扭曲的、偵探般的沖動攫住了我。協(xié)議之外的時間，我開始瘋狂地搜集關于“阿檸”的一切痕跡。趁裴謹言不在，我偷偷翻看他書房里上鎖的抽屜（用**試了幾次，居然成功了），里面只有一些無關緊要的舊文件。我上網(wǎng)搜索“阿檸”、“裴謹言”、“海藍寶石項鏈”、“七年”……***組合了無數(shù)次。
信息零碎而詭異。沒有社交賬號，沒有近期的生活痕跡，只有一些陳舊的、語焉不詳?shù)恼搲峒?，似乎與裴家早年的一些慈善活動有關。而所有的線索，那些模糊的時間點，最終都隱隱約約地指向七年前。
七年前的一個雨夜。
以及，一場當時被地方新聞短暫報道過、后來迅速沉寂下去的離奇車禍。報道很短，只說傷者為一名年輕男性，深夜在郊區(qū)公路發(fā)生意外，原因不明，已送醫(yī)救治，無生命危險。沒有姓名，沒有照片。
我盯著那條舊聞的電子版，屏幕的冷光照在臉上。窗外的夜色濃重，房間里安靜得只剩下我自己的心跳聲，一下，又一下，敲打著某種不祥的預感。
書房畫像上，阿檸溫柔地微笑著。我鎖骨下的海藍寶石，一片冰涼。
所有關于“她”的碎片，都裹挾著七年前的雨水和血腥氣，撲面而來。
3
為了最后那場“分手大戲”演得逼真，裴謹言要求我以“準未婚妻”的身份，出席他家族