框就不能？”
這話我沒法接。不是因為她說得有道理，而是因為她每次把“你們年輕人”四個字端出來，就像端出一個蓋著紅布的證據(jù)，我再說什么都像在狡辯。
我問：“錢付了嗎？”
“付了?！?br>“能退嗎？”
“貨都到樓下了，退什么退?！?br>“那你叫我回去干什么？”
她那邊有很輕的塑料膜摩擦聲，像有人在拆包裝。
“登記。”
“登記什么？”
“相框?！?br>我閉了閉眼。
會議室里有人出來接水，看見我臉色不對，用口型問“沒事吧”。我擺擺手。其實沒有什么大事。一個六十八歲的退休女人，在網(wǎng)上買了九十七只相框，頂多算消費沖動，算孤獨，算老年人被**群拿捏，算我周末又要犧牲一天。
可我那一瞬間心里很煩，煩得不合時宜。項目失敗，領(lǐng)導(dǎo)追責(zé)，房租要漲，體檢報告上脂肪肝三個字也還沒來得及處理。世界已經(jīng)夠滿了，小姨偏偏還往里面塞了九十七只空相框。
“我周六回去?！蔽艺f，“你先別拆，包裝留著，萬一能退。”
“退不了?！?br>“你怎么知道？”
“因為我不退?！?br>她說這話時，沒有平時那種省錢占了便宜的小得意，反而有一點硬。我聽出來了，但那時還不明白。
我說：“行，我回去再說?！?br>電話掛斷前，她忽然叫我：“林照。”
“嗯？”
“你回來不要只帶一張嘴。”
“什么意思？”
“帶件白襯衣。”她說，“你那件領(lǐng)子干凈的?！?br>我愣了一下。
“為什么？”
“拍照?！?br>她掛了電話。
我站在走廊里，手機屏幕黑下去，映出我自己的臉。那張臉在加班燈下灰撲撲的，眼下兩片青色，頭發(fā)被空調(diào)吹得塌下去。我忽然想起很多年前，我媽也這樣看過我一眼，說：“你怎么總像沒睡醒?！?br>那是她病重前最后一個春天。她想拉我去照相館拍合影，我嫌麻煩，說明天再說。后來明天拖成下周，下周拖成等我期末考完，再后來，她在醫(yī)院里瘦得連病號服都撐不起來。我們最后一張合影，是小姨用手機在病房門口拍的。那張照片虛焦，**里有一只垃圾桶，至今我都沒勇氣刪。
會議室門又開了，主管探頭出來。
“林照