神里藏著的，不是嫌棄，更像是一種……確認(rèn)？或者，是恐懼？
一個(gè)被她刻意遺忘的細(xì)節(jié)，猝不及防地撞進(jìn)腦海。 那是安安兩歲多的時(shí)候，一次家庭聚會(huì)。安安調(diào)皮，打翻了茶幾上的水杯，弄濕了婆婆一件舊毛衣的袖子。婆婆當(dāng)時(shí)臉色驟變，不是心疼衣服，而是一把抓住安安的手腕，力道之大，讓安安當(dāng)場(chǎng)就哭了。她盯著安安濕漉漉的袖口和驚恐的小臉，嘴唇哆嗦著，喃喃自語(yǔ)：“不能濕……不能見(jiàn)水……”周明趕緊上前拉開，打圓場(chǎng)說(shuō)媽那毛衣是姥爺留下的念想。事后婆婆把自己關(guān)在房里很久。林悅當(dāng)時(shí)只覺(jué)得婆婆反應(yīng)過(guò)度，有些不可理喻。如今，這兩件事隔著三年的時(shí)光，被除夕夜的寒冰串聯(lián)起來(lái)，散發(fā)出令人不安的氣息。
2 南方的暖與北方的寒
第二天下午，林悅拖著幾乎虛脫的身體和依然沉睡的安安，終于回到了他們?cè)谀戏降募摇４蜷_門的瞬間，溫暖干燥的空氣夾雜著熟悉的、家的氣息撲面而來(lái)，她幾乎要落下淚來(lái)。把安安安頓在兒童房繼續(xù)補(bǔ)覺(jué)后，她癱在客廳沙發(fā)上，目光空洞地望著天花板。劫后余生的疲憊感，混雜著巨大的委屈和憤怒，幾乎將她吞噬。她需要做點(diǎn)什么，來(lái)轉(zhuǎn)移這快要爆炸的情緒。
她開始機(jī)械地整理行李。把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，把帶給婆家卻原封不動(dòng)帶回的年貨塞進(jìn)儲(chǔ)物柜。當(dāng)她的手觸到行李箱夾層一個(gè)硬硬的角落時(shí)，動(dòng)作頓住了。那不是她放進(jìn)去的東西。她記得很清楚，這個(gè)夾層里只放了幾包備用紙巾和安安的備用襪子。她疑惑地拉開拉鏈，手指探進(jìn)去，摸到了一個(gè)冰涼、堅(jiān)硬、帶有不規(guī)則棱角的小物件。拿出來(lái)一看，是一個(gè)深褐色、巴掌大小的老式木盒。盒子很舊，邊角已經(jīng)被磨得圓潤(rùn)，散發(fā)著一股淡淡的樟木和陳舊紙張混合的氣味。盒子上掛著一把黃銅小鎖，鎖孔已經(jīng)有些銹蝕。
這盒子是哪來(lái)的？怎么會(huì)出現(xiàn)在她的行李箱里？婆婆家？不可能，她根本沒(méi)進(jìn)過(guò)婆婆的臥室，除了客廳和那間冰冷的廂房，她哪兒也沒(méi)去。周明放的？更不可能，周明根本不知道她這個(gè)行李箱的夾層。一種莫名的寒意順著脊椎爬上來(lái)。她搖了搖盒子，里面?zhèn)鱽?lái)輕