在我頭發(fā)上，落在紅裙子的肩帶上。我仰起頭，讓雨打在臉上。涼意順著臉頰流下來(lái)，分不清是雨還是別的什么。
我走到別墅區(qū)門口，門衛(wèi)大叔從崗?fù)だ锾匠鲱^來(lái)，認(rèn)出我，愣了一下。“蘇小姐，您——要我?guī)湍熊噯?？”他看著我的裙子，看著我被雨打濕的頭發(fā)，沒(méi)多問(wèn)。
“謝謝，不用?！蔽倚α诵?。
雨夜里，我從包里摸出手機(jī)，自己叫了輛車。這次不是傅司寒的私人司機(jī)。是我自己打的。
車停在我面前。
我拉開(kāi)車門前，回頭看了一眼別墅區(qū)。燈光還是亮著的，一排排別墅，地?zé)粽R排列。那扇窗戶里，客廳的燈還亮著。窗簾后面，好像有個(gè)影子。
我沒(méi)細(xì)看。
彎腰坐進(jìn)車?yán)铩?br>車門關(guān)上。
外面的雨聲一下子被隔斷了，車?yán)锖馨察o，空調(diào)吹著暖風(fēng)，打在我濕漉漉的胳膊上。司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，把空調(diào)溫度調(diào)高了兩度。
“姑娘，去哪兒？”
我報(bào)了一個(gè)地址。林梔給我租的那間公寓的地址。
出租車啟動(dòng)，駛離別墅區(qū)的大門。我靠在后座上閉上眼睛。車載收音機(jī)在放一首老歌，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著水。
手機(jī)震了一下。
林梔發(fā)來(lái)的消息：“房子收拾好了，鑰匙在門墊下面。明天早上往東看?！?br>我回了一個(gè)：“嗯?！?br>然后把手機(jī)放進(jìn)包里，閉上眼睛。
雨打在車窗上，模糊了窗外的燈光。
我忽然想起診斷書(shū)上那個(gè)數(shù)字。三十天。
還有三十天。
夠了。
2
十二點(diǎn)十分。
我推開(kāi)門的時(shí)候，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了一下，又滅了?？蛷d只開(kāi)了一盞落地?zé)?，?*的光把沙發(fā)區(qū)圈出一小片亮，其余的地方都暗著。
傅司寒站在那片光里。
西裝外套已經(jīng)隨手搭在沙發(fā)扶手上，領(lǐng)帶松了一圈，襯衣最上面的扣子解開(kāi)了兩顆。他看起來(lái)跟往常一樣——冷，穩(wěn)，像一尊大理石雕像。但我注意到他袖口沾了一點(diǎn)口紅印。
不是我的。
我從來(lái)沒(méi)涂過(guò)那個(gè)色號(hào)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光落在我的紅裙子上。停了一秒，眉頭擰起來(lái)。
“誰(shuí)讓你穿的?！?br>不是問(wèn)句。是卸責(zé)。冷得不動(dòng)聲色。
三年了，每次他看不慣什么，都是用這種語(yǔ)氣。誰(shuí)讓你把窗簾換了。誰(shuí)讓你做這個(gè)菜。誰(shuí)讓你等我到這么晚。每一句都是責(zé)備，每一句都在告訴我——你做的任何事，只要超出我的預(yù)設(shè)，就是錯(cuò)的。
以前我會(huì)低頭。會(huì)去換掉。
這一次我沒(méi)有。
我站在原地，站得很直。光腳踩在大理石地面上，涼意從腳底往上躥，但我紋絲不動(dòng)。
“傅先生，”我指了指茶幾上的文件，“協(xié)議我終止了。”
他偏頭看了一眼茶幾。
走過(guò)去，彎腰拿起那份文件。翻了一頁(yè)，兩頁(yè)。
然后合上。
他從鼻子里發(fā)出一聲極輕的嗤笑。
“蘇晚，你又在鬧什么？”
我聽(tīng)著這句話。
鬧。這個(gè)字我聽(tīng)了三年。三年前我第一次說(shuō)我想去上班，他說(shuō)“別鬧”。兩年前我說(shuō)我想養(yǎng)一只貓，他說(shuō)“別鬧”。一年前我說(shuō)我想剪短發(fā)，他說(shuō)“別鬧”。每一次我表達(dá)任何一點(diǎn)屬于自己的意愿，他的回答都是這兩個(gè)字。
他從來(lái)不把我的話當(dāng)真。
今天也不打算當(dāng)真。
我看著他的眼睛。那雙眼睛很好看，深褐色的，在暖黃燈光下顯得格外深沉。三年前我第一次見(jiàn)到這雙眼睛的時(shí)候，心跳漏了一拍。后來(lái)我才知道，那雙眼睛里從來(lái)沒(méi)有過(guò)我。
有的是另一個(gè)人的影子。
“傅先生，”我開(kāi)口，聲音很平，“我不想連死，都頂著別人的名字?！?br>他的手指，在文件邊緣收緊了。
我看得很清楚——他捏著文件邊緣的指節(jié)白了一下，只是一瞬，然后就恢復(fù)了。那個(gè)瞬間短得像是幻覺(jué)，但我知道不是。
他沉默了三秒。
然后他開(kāi)口：“你以為這樣，我就會(huì)妥協(xié)？”
語(yǔ)氣又恢復(fù)了那種波瀾不驚的樣子，公事公辦，仿佛我在談判桌上跟他討價(jià)還價(jià)，而不是遞給他一份終止協(xié)議。
我沒(méi)說(shuō)話。
他以為我在以退為進(jìn)。他以為這是我用來(lái)要挾他的新花招。他從來(lái)不相信我會(huì)真的離開(kāi)，因?yàn)槿甑慕?jīng)驗(yàn)告訴他——蘇晚離不開(kāi)傅司寒。蘇晚會(huì)在家里等他回來(lái)，會(huì)給他留一盞燈，會(huì)在他推開(kāi)